故土之殇（一）连载

题记

有时，真不知道我从哪里来，又要到哪里去。到人世间踉踉跄跄地走一回，最终，又从人世间消逝，总感觉人生无趣。向死而生，我更应该走好这条赴亡之路。在黑夜与光明之间穿梭，谁也找不到一条通往光明的永生之路。我知道我从母亲的肚子里来，母亲从外婆的肚子里来，母亲的母亲……追溯到人类的起源，我们都是女娲的后代，女娲用泥土捏造了我们的祖先。故，我们脚下的泥土有着无与伦比的魔力，也许我们真的是从泥土里长出来的，和草木无异，生死枯荣，一世一轮回，最后，我们又归于尘土。泥土是我们最终的归宿，人如此，其他动物、植物概莫能外，都将土地作为最终的归宿。然后，再以新的生命形态从土地中孕育出来。如此循环往复，土地之上便永远生机勃勃，一副儿孙满堂的景象。我的祖辈深埋于泥土，化作山间的一道烟岚或清风，久之，无人再记得他们的模样，遗忘并不是一件痛苦的事，因此，亡者都有一块黑色的石碑。

我从故土来，故土养育了我，故土之殇成了我一生的痛，也可以说故土已经老了，甚至可以说故土已亡，但是，我年少时的故土充满着生机与活力。我只有故土，没有天堂。在异乡的土地上生活越久越有一种莫名的陌生感，我是入侵者，还是流浪者？如一叶浮萍在乡异的风雨中飘摇，缺少了故土的那份亲切感和归属感，生活无趣、寡淡。随着年岁的增长，叶落归根的旧思想越来越浓郁，这种落后的思想在我不算年轻的胸膛里乱窜，有时窜进我的梦里。梦中，我像一匹野马，在故土上奔腾，奔向田野，奔向山间的林阴小道，奔向年少时的旖旎岁月……

第一章.重述故土

一.山与石、姓氏

320国道穿过湖南，必须经过一个叫青树坪的小镇。这里的人从小镇出发，往东直达上海，往西可去昆明，当然也可以南下广东，北上东三省，甚至可以漂洋过海去异国他乡。小镇位于湘中，交通尚且便利，这里的人质朴、勤劳、勇敢、正直，这里的人说话口音晦涩难懂……关于小镇名字的由来，我从来没有去了解，打小我就被外公村里的人编排成“湘乡拐子”（双峰以前属于湘乡县），烙上了双峰人的印记，于是，双峰青树坪成了我的故乡。上学时，每次填写籍贯，我毫不犹豫地填上“双峰”，有时还加上“青树坪”。我所熟知的故土充其量也就一个巴掌大的小山村，从村东头到村西头，不足二里。

从青树坪镇集市的十字马路往南走，在三角子园的岔路口往西南方向，有一条蜿蜒曲折、高低起伏的水泥马路通往我的故乡——和庆塘。这条路我走了几十年，闭着眼也能走回家。一个只有三十几户人家的小山村，大部人复姓欧阳，据说我宗欧阳氏祖籍在江西吉安。几百年前，我们的祖先从江西迁入湖南，隐姓定居于此，繁衍生息。关于祖辈改复姓“欧阳”为“阳”是何年、何事，村中从未有人提起，只见坟地的石碑上、泛黄的族谱上、堂屋神龛里赫然以“欧阳氏”自居。也许是这块土地上没有出过一个名人，一堆草民用不着计较身份证上的姓氏，认为姓名仅仅是一个代号而已。他们以为只要心中不忘祖宗姓氏，族谱上不改姓氏便可，也许他们早已忘了一句古训“男子汉，大丈夫，行不改名，坐不改姓。”包括我。我一直有改姓“欧阳”的想法，也许是名字用惯了，又有算命者的警示之言，几十年来，我终究没有改姓“欧阳”。村民除了复姓欧阳，夹杂着贺姓、彭姓、刘姓，这三种姓氏的子孙像禾苗分蘖一样，尤其是贺姓，人丁兴旺，家族人口越来越壮多，反而复姓欧阳的人越来越少。其缘由不出其二，其一是姓欧阳的老人相继离去，其二是欧阳家族的年轻人逃离了故土，我就是其中之一。

这里的民房集中在一个山坳坳里，每栋民房之间都不相连，几乎是独栋独户的人家。即使是亲兄弟也不共一堵墙，两堵墙之间，或留一条可容纳成人侧身而过的弄堂，或留一条通往邻居家的过道。有时，亲兄弟为了争一尺宅基地，反目为仇的事常有发生。两兄弟在屋檐上比高低，你檐角高一寸，我屋顶再加高一尺，好像一定要压制住对方。以往，这里的房屋大多数是家族共用一个堂屋，厢房一间连一间，分东西厢房，有天井，虽然是土砖瓦房，还算比较牢固。大约经历了一百多年的风雨，老宅子陈旧破败、摇摇欲坠，于是，这些土砖老宅子被后辈们遗弃，在风雨中圮废坍塌。十几年前，村民推倒旧宅，各自择地新建了楼房。

我家面山而住，可谓开门见山。以前，我家是一间半土砖瓦房，三间杂屋，小叔家住东头，我家住西头。后来，小叔家搬到了马路边，异地造了三间楼房，我家拆除老宅子新造了五间楼房。我一直不明白父亲为何守着这块临近坟地的宅子不肯搬到马路边。当年，我再三建议父亲把新宅子建在马路边，方便出入，我执拗不过父亲，也就依了他。人是讲感情的，在一块土地上住习惯了，换了块新地方，不适应，也许会导致诸事不顺，还睡不安稳。我知道父亲已经离不开这块土地了，他对土地的依赖已经远胜过我这个在异乡生活多年的逃离者。

站在我家对面的山顶，向四周眺望，故乡被一群青山包围，崇山峻岭，像凝固的浪花，一浪赶一浪，波澜起伏。山上长满了松树和杉树，偶尔有一丛楠竹和几株樟树、枫树。山不高，沿着田埂往东山走，山间有两条小路，一条通往石山，一条通往山顶的坟山。石山产石头，石头从山崖边露出狰狞的面孔，如一群野兽卧在泥土里，错落有致，石缝里长满竹子和灌木、青苔，也长几棵歪歪扭扭的松树。石匠用铁钎在巨石上打洞灌入炸药，炸开巨石，再用铁镐撬开石块，运回小山村，用来砌墙、铺地。石头出深山便有了生命。独轮车上装着一块大约两三百斤的嶙峋怪石，一个村民在前，肩上套根绳索，身体前倾着拉车，另一个村民套着肩带背着独轮车，双手架住独轮车的双臂，颤颤巍巍、一步一步地下山。独轮车吱吱吖吖地唱着歌、滚出了山沟沟，长满棱角的不规则石块随意倒在村口的禾场边。一块大石头经过石匠的锤与凿，打成一副副石磨，也可以打成一套石门槛，还可以打成一对石臼，大部分石头经过稍微平整、开条，成了房屋的地基石。

沿着另一条山路往上走，山顶埋着我的太爷爷、爷爷、奶奶、堂爷爷、大叔，以后还会埋着我的父亲、母亲、小叔。将来的某一天，我客死他乡，却不可能埋入山顶这片黄土地，成了无人祭奠供飨的孤魂野鬼，也许会魂归故里。我从小就怕往这座山顶跑，在山头挖红薯或割草，天色微暗，我就灰溜溜地从山顶跑下来，不敢回头看，三步并作两步往家跑，年幼无知而胆怯，孰不知祖先是会保佑子孙平安无事的。听父亲说，一位风水先生看过这座山，从高处看这座山像一只展翅的凤凰，故名凤形山。我一直不明白那位风水先生是不是神仙，如果不是神仙怎么飞上天从高处来鸟瞰，也许风水先生有一套观山川河流的神功。

凤形山下有一条沟叫烧水岩，烧水岩有一眼清泉从石头缝里咕咕地流出，泉水不大却够一村人饮用。泉水穿过乱石，流成了一条小沟，小沟旁的野草非常茂盛、四季常青，泉水从不断流，一路欢唱着流进了山塘。我小时候经常在小沟的草丛里摸虾米和小鱼，偶尔逮到过几只石蟹。

看牛娃喜欢赶着牛往山上跑，山上野草丛生，适合牛群奔跑，稍不留意，牛吃了一蔸红薯或几丛麦苗，看牛娃怕大人骂，气不过，在牛背上猛抽几下，告诫牛不能再犯，牛似乎听懂了，抬头发出“哞哞”的叫声。傍晚，看牛娃赶着吃饱了的牛群往山下跑，牛群在山间小道上狂奔，扬起一片尘土，隐隐约约听到了牛蹄声，如千军万马奔涌而来。五六头牛从山头撞了下来，跨过小沟直奔山塘，吓得山塘里的鲢鱼跃出水面。平静的水面欢腾起来，水面闪动着一道道银色的光芒，水声哗哗，水花朵朵。牛群一旦入水，不会轻易上岸，于是，看牛娃往水中扔石子，牛群露出鼻孔喷着水雾，挑衅看牛娃，好像在说有本事你下来。气急败坏的看牛娃不断地向水中扔石头，无济于事，索性让牛游尽兴，自动会爬上岸。它们也知道天色已晚，该回牛栏休息了。看牛娃与牛群离去，山塘又恢复了平静。几根牛尾拍打着乐拍，走进了夕阳，一群牛蝇在牛背上飞舞。牛群穿过山林，走过田埂，隐藏在炊烟袅袅的小山村的暮色里。山间偶尔传来几句空灵幽深的布谷声，几只白鹭低低地掠过山塘，消失在树林中，一群麻雀像村姑一样叽叽喳喳地掉落在屋檐上，好像受到了惊吓，瞬间又飞向农田或山林。

小山村的西边有一座不长树木的光头山。山上全是麻石子，几乎没有一块像样的土壤，也许是石块还在演化中，数万年后，石块变成了土壤，长出一大片树林。山上只长茅草和灌木，夏天，茅草开出一片雪白雪白的绒花，秋天，遍野的茅草变成了金黄色，如翻滚的麦浪，一浪赶着一浪四处激荡。

太阳从东山升起，照亮了小山村的每一寸土地，总感觉这里的早晨是世界第一个早晨，这里的黄昏是世界上最后一个黄昏。太阳从西山的山坳坳里落下，那是落日余晖的最后一缕光线所宣告的庄严的一刻，它使人间万物顿时暗淡下来，小山村在黄昏中安静下来。天空变成了云青色了，西山披上了一层绛紫色，田地也披上了黄装，一切都随着青灰色的太阳一起隐没。不久后，东山上泛起了月光，这便是繁星下无边的夜色。有时暴风雨穿透黑夜，闪电的光芒在田野上蛇行，使天空变成一片惨白，而明亮的闪光便洒向这片天地，并投入我的眼帘。

西山有一条小路通向山顶。我们曾经为了追寻落日，沿着两边长满茅草的山路爬上了山顶。当我们到达山顶时，夕阳躲进了更远的山后，我们在山顶呼喊太阳早点回来，第二天，太阳又从东边回来了。往昔，一群孩子在西山的茅草丛挖野葱和“老鼠屎”（中药天葵子），每人拎着一个小竹篮，竹篮子里放一把短柄小锄头。我们翻遍了西山的每一块有土壤的地方，山上最多的动物是蚱蜢和蚂蚁，偶尔有一两条蛇从灌木丛中的石缝里爬出，吐着信子闪进了草丛，蛇的命运很惨，被我们用石头砸得皮开肉绽，一堆乱石成了它的坟墓。蜥蜴最敏捷，在草丛中一闪，便钻进石头缝里，逃之夭夭。

夏初，西山上的茅草开花了。山头上，漫山遍野都是波浪滚滚的雪白羽花，如同给山峦盖上了一层薄雪。风吹草地，茅草富有弹性地伏倒，像浪花一样起伏翻腾，沙沙作响，雪白雪白的浪潮忽而涌向山顶，忽而又涌向山脚。风吹过的地方，茅草就像做祷告一样弯下腰，一道黑黢黢的幽径就会在茅草雪白的头顶浮留半天。

当然，在整个西山上最兴奋的事莫过于放一把火。在初冬的午后，点燃山脚下的干茅草，火势顺风往山顶蹿，火光滔天，大地上升腾起一股连天接地的烟雾，黑色的灰烬四处飘荡，纷纷扬扬。草丛里偶尔蹿出一两只野兔，必成囊中之物，这绝对是一份意外的惊喜。火势到达山顶戛然而止，来年春天，山头长出一片欣欣向荣的碧青。“野火烧不尽，春风吹又生。”这句诗在故乡的西山吟诵了几百年。

这里的每一座山，每一块石头都有生命，深山产石头，石头是山峦的骨架。因此，故乡人骗一些熊孩子，说他们不是从娘胎里出来的，而是从石头缝里长出来的。这些熊孩子真以为他们像孙悟空一样，从石头缝里蹦出来的，有一身本领可以在这片土地上横行。

2.田与土

不论是登上东山——还是西山——往下看，村庄像一块白玉镶嵌在绿树丛林里，也像是被一声口令聚拢起来，显得很紧密。其实是散乱的，毫无规律地排的排靠的靠，大的大小的小，新旧交错。这是一个老式的湘中小山村，依山而居，屋宇零乱，人烟稀少。房屋大多数是两层的“湘式”楼房，“湘式”楼房这个名称是我杜撰的，大部分房屋分三间，两层或假三层，中间为堂屋，两边是厢房、厨房、杂屋等。如今，在马路边出现了新式的小洋房，不管小洋房多么洋气、时髦，一定有一方堂屋，堂屋里有神龛，供奉着祖先的牌位、长辈的遗像，也供奉着菩萨的牌位。黛瓦白墙（部分小洋房盖上了琉璃瓦），房屋的外墙大部分贴上雪白的瓷片，堂屋的门头上嵌入一块瓷砖匾，匾中的文字大抵是堂号或祈福词，诸如云龙堂、出入平安、厚德载物、子孝孙贤等，而我家堂屋的门匾上嵌入了“家和万事兴”五个大字。

这里的人信奉土地，他们相信土地里可以长出一个个长盛不衰的春天，土地里能够收获一个个丰厚的秋天。这里的人，脸色和土壤的颜色很接近，黄土地，黄皮肤，与生俱来的和谐。他们面朝黄土背朝天，用一双粗壮的手托举起一家人的生活，用一双厚实的肩膀挑起一个家庭的重担，负重而行，活到黄土埋朽骨，他们一生离不开土地。他们把土地奉为神灵，每家每户都供奉着土地菩萨，土地菩萨的牌位嵌在堂屋神龛下最中间的墙上，接近土地的地方。这里的人祭天祭地，最后再祭祖宗，三杯水酒洒在泥土上化作天地间的灵气，祈求年年丰收、岁岁平安。土地菩萨深藏于土地，故乡人敬称他为土地公公，母亲每次敬土地公公时，我想起了《西游记》里的土地神那副侏儒样，想笑却不敢笑，怕菩萨怪罪，求神不灵。

故乡山多地少，山不高，在群山怀抱的深处有一块带子状的平地，在山谷里形成了一个冲，往上下延伸极像群山间的一条深沟，宽的宽窄的窄。平地上有一片祖辈开垦出的农田，农田中央有一条沟渠，以沟渠划分南北，渠北是邻村，渠南是我村。沟渠两边的农田是村中最肥沃的土地，灌溉也非常便利，田地平整，四四方方，阡陌交错。因此，这些农田成了村民眼中的宝地，村里每五年重新分田，抓阄时，大家都想在这里拥有一亩半分农田。僧多粥少的年代，为了公平起见，他们把肥沃的农田和贫瘠的农田搭配在一起抓阄。在我的印象中，我家只抓中过一回沟渠边的农田，而且是靠近机耕路的一大块农田，足足有两亩。父亲把农田分割成几块，一小块种上糯谷，其他的按时间先后种上粳稻，让水稻成熟有小小的时间差，便于分批次收割。除了这一大块平地之外，故乡的大部分农田依山而垦，那是老祖宗留给我们的宝贵遗产。层层叠叠的梯田绕着山脚铺展延伸，高高低低，形状大多数是两头尖的带状，有的如一弯月牙儿，有的扭成了S形，也有梯形的方块，极少有方方正正的。依山而垦的农田中央，凹进去一口口山塘，山塘里蓄满水用于灌溉农田。小山村没有河流，因为有了山塘，孩子们度过了一个又一个欢乐而又凉爽的夏天。

故乡的农田大部分集中在东山的山脚下。西山上有一片最美的梯田，数量不多，梯田一层层爬到山顶，山顶有一口两三亩见方的山塘，这口山塘极少有装满水的年月，一到夏天水位很快消耗到最低水位，鱼儿在浅浅的水中挣扎着，有时，生无可恋地翻白肚。西山的这片梯田贫瘠低产，土壤里石块很多，极易板结硬化，故，水稻产量低，油菜长不高，连小麦也嫌弃，稀稀落落，东一堆、西一堆。

门前一片农田，屋后一片山，田连田，山连山，而我家门前的那片农田属于西边的邻村。有时，一条屋檐水流进农田，冲坏了禾苗，或鸡群偷偷地跑到田边啄食稻谷，也有鸭群溜进了农田撞倒了禾苗。田主赶鸡驱鸭之余，站在田埂上指桑骂槐，如果另一方不搭理，便不了了之，最多把鸡鸭圈起来，一旦被骂的这一方搭理或回骂，那么一场湘中式农村吵架便拉开了序幕。各种难听的言语在空旷的田野里肆无忌惮地放纵，只要想得到，一定会出口成章，拉锯式，几个回合后，骂累了便各自归家。吵架过后的很多一段时间，这两户人家互不搭理，包括男人与男人、小孩与小孩之间。当然，他们也不会记仇太深，日子一久，趁村里办红白事，或过年过节，一方先开口搭理另一方，相互说几句客套话，一来二去又重归于好，好像什么都没有发生过。

故乡人给每块农田取了名字，代代相传，在名字的末尾加一个丘字。至今，我还记得一部分农田的名字，如高旷丘、破丘、长丘、弯丘等，大部分根据形状命名，名字没有特殊的含义，叫习惯了。村民对村里的每一丘田了如指掌，也知道哪丘田适合种油菜，哪丘田适合种西瓜，还知道哪丘田不耐旱，甚至知道哪丘田有泥潭，知道哪丘田的泥巴适合做土砖……他们按照每丘田的土质种上各种农作物，当然，每丘农田都适合种水稻，早晚两季，再加种一季油菜。

故乡人除了种田，还在山上开垦了很多旱地。他们按照给农田取名的方式给山间的每一块旱土地取名，名字也是千奇百怪，无任何寓意，可惜我想不起这些土地的名字。故乡的旱土地集中在东边的山头及山腰，一层层往山上叠加，四四方方的土地周边用石块砌成界线，赤黄色的沙土地很适合种红薯、花生、土豆、萝卜、小麦、荞麦等。故乡人按季节在旱土地种上各种杂粮，杂粮能缓解家中米粮不足的年月。这些旱土地，红薯的种植面积最大，漫山遍野的红薯藤如同给土地铺了一层绿色的厚被子。我最喜欢故乡的土豆开花和荞麦开花的季节，土豆地里开出了一大片淡紫色的小喇叭，蜜蜂在每个小喇叭里哼着古老的歌谣，昆虫藏在花骨朵里爬来爬去。待到暮春时节，故乡的山冈上，荞麦花开香如雪。荞麦花开得漫山遍野，星星点点，白茫茫的一片，如北国之雪，置身其中，绿色麦浪夹卷着白浪在春风中翻滚，阵阵清香向我袭来，沁人心脾，忘乎自我。有时，我走过荞麦地，折一根荞麦嫩秆细嚼，那盈口的酸味从唇齿间溢出，在一股淡淡的青草味里品尝着故土的芬芳。

我曾经左肩背着竹筐，右手握着茅草刀，在故乡的山坳坳里逡巡，寻找一块野草最茂盛的土地蹲下，割满一大筐草。孩子们在山间割草，村民荷锄在山头劳作，锄头声和孩子们的欢声笑语在山谷里荡漾。有时，山风吹过松林，阵阵松涛声荡过耳际，侧耳倾听，仿佛一首古老的摇篮曲在山间唱响。躺在草坡上，看着湛蓝的天空飞过一朵朵白云，那些堆积如山的白雪在天空翻滚着，飘来飘去，变幻莫测。我们发挥童年时丰富的想象力观云，那朵像一头羊，这朵像一条狗，这边飘来了一群牛，好像每一朵云都能想象成一个牲畜。云朵散去，夕阳沉落，孩子们在山间的小路上狂奔，奔向落日余晖映红的小山村，奔向梦里，月亮之神划过耳朵的恐惧在梦里哭泣，摸了摸耳朵又酣然入睡。

故乡人早已把田土当成家产，传了几百年。父亲说，很久以前，故乡也有地主，大地主家的农田和土地多则上百亩，小地主家也有四五十亩。地主家的田地是他们祖辈用真金实银买来的，据说每一块田地都有一张地契。地主不种田，请长工或短工帮忙打理农田，也会把一部分田地租给贫民种植，收取高昂的租金。听姑妈说，我太爷爷当年有过几十亩田地，做生意赚了银两，把银两换成了田地。后来，因为太爷爷手太松，生意失败而导致家道中落，他变卖了一大部分田地，他死后，把余下的田地分给了儿子，每个儿子分了不到五亩田地。他们靠田地吃饭，于是，田地成了他们生命中最重要的财产。解放后，田地被政府收回，村民吃了很多年的集体大锅饭，80年代初土地又重新分配，我七岁那年分到了七分田，离开故乡那年，我的七分田又被村上收回，分给了其他人家。

春天到了，农田地开出了一片金黄色的花海，浓郁的花香在田野上随着微风四处飘散，飘进了一扇扇窗户，招蜂引蝶。一头牛拉着犁在农田里转圈，泥土翻滚着，一群乌鸫落在犁过的田地里啄食，牛铃的叮咚声在田间响过，村民的吆喝声在牛背上走过，交织成一首简单、质朴的劳动者之歌。一场春雨过后，犁过的农田装满了水，在阳光下熠熠生辉，如同一面面不规则的大镜子嵌在山腰间，镜子里装满了蓝天与白云，偶尔飞过一群鸟。

这时候的土地有了生命，生命在土地里孕育，故乡人向农田里撒下希望的种子，种子在泥土里发芽，钻出地面长成一片喜人的庄稼。于是，故乡焕然一新，村民感觉这块土地从未老去，依然保持着千百年来的模样。

3.河流与水渠

小山村没有河流经过，只有一条水渠从邻县的水库百转千回而来。有一条河从山沟沟的南边流过来，在离小山村两里外的地方转了个大弯，好像故意躲避这里的村民，向东弯向了邻县。故乡人在此生活了几百年，没有等到一条河流，几万年后，沧海桑田，也许河流会改道，弯过村口的那一片农田。

我生来惧怕河流，尽管那是一条窄窄的河道，一旦发威，其力量也不可小觑。我见过邻县那条小河发怒，浩浩荡荡而来，气势汹汹而去。雨季来临，电闪雷鸣，大雨倾盆，几天几夜不停，河道越来越宽，河水漫过河堤，淹没了成片的水稻田，让宽阔的道路隐藏起来，让房屋只留下一个小小的檐角。那满河的泥沙翻滚着，一个个漩涡在河面上打滚，顺着水流向下游奔去，浊浪滚滚，赤红色成了这块天地的主色调，河畔的老柳树在洪流中摇晃，几乎要卧倒随波而去。雨过天晴，洪水退去，泥浆沉积在农田里，禾苗卧倒，甚至被泥浆掩埋。乡村小道若隐若现，上面积满了泥浆，房子也露出了本来的面目，只是沾满了一身赤色的泥浆。河道两边的树木，面目全非，挂满了杂草和垃圾，如一个个衣衫褴褛的乞丐在河边照镜子。

当然，河流大多数时候是安静的、温和的、清澈的。河中长满了水草，水草随着水流轻轻地摆动，如一条条绿色的丝带在空中飘荡。一群鸭子从河面游过，激起层层涟漪，波光粼粼，太阳把落山前的夕晖尽情地挥洒在河边的树林里。几只斑鸠低低地飞过河面，翅膀发出一阵轻微的颤音，钻进了树林；几只鹅在河岸上一摇一摆地喧闹；一个村民从河里舀满一担水，吃力地爬上河堤，沿着河边的田埂走向菜地……宛如一幅风景秀丽的乡村山居图在沿河两岸展开。风停水平如镜，镜子里冒出来一个个气泡，气泡从河底升起，在河面上破裂成一个个标准圆，一个个同心圆在河面泛开，让平静的河流有了生机，这些圆圈是大自然的神来之笔，不用费神地一遍又一遍地展现。如果向河流中掷一枚小石子，刚才的平静瞬间消失在咕咚的水声里。石子落水溅起水花，激起一个同心圆，一个圆挤着另一个圆向河面伸展，越来越大，越来越平，直到波纹荡平，河面又恢复了平静。一枚石子的威力也不过如此，如果下一场暴雨，雨脚落到河面上，冒起一片密密麻麻的水泡，刚开始，水面还是一个个很规则的同心圆，雨越下越急，整个河面一片凌乱，激起了层层微波细漪，密密匝匝。躲雨的人沿着河边狂奔，奔向河岸边的屋檐下或茅草棚里，跺去脚上的泥巴，掸去头发上和身上的雨珠，看着雨点从天空落下，在河面谱写一曲欢乱的赞歌，雨丝为弦，河面为谱，风的手指在一张硕大的竖琴上弹奏，一首大地之歌在隆隆的雷声里越演越烈。雷声隐去，雨脚戛然而止，太阳从云层射出一束束光芒，照亮了整个河面，河面又成了一面镜子，镜子里有云层，有太阳，有树木，还有无穷无际的湛蓝。

有河流一定有鱼，水成了鱼的家园，鱼成了流河的使者。一条河因为有鱼才有生命力，鱼离不开水，水中不能无鱼，只有恶臭难闻的水沟里无鱼，在故乡，只要有水的地方便有鱼。以前，每逢河水初涨的春天，外公在河边支一张硕大的罾网，每隔几分钟扳起罾网，罾网缓缓地露出水面形成一个漏斗形，有鱼儿游过，不幸落入网中，在罾网里跳跃、翻滚。外公一手扶着罾网，一手拿着搪瓷盆在网中抄鱼，轻轻一舀，鱼儿全部舀进了盆，顺手把鱼儿倒进挂在腰间的竹篓子里，再把罾网放人河中，来来回回，半天下来能捕获一篓子鱼儿。大部分是杂鱼和小鱼，如果运气好，真能捕到草鱼和鲢鱼。

外公喜欢用罾网在河里捕鱼，收获硕丰。我喜欢跟着堂爷爷和堂叔去河边钓鱼，钓者自得其乐。记得，每到夏天，故乡的雨季退去，我们选择一个风平浪静的下午，扛着鱼竿，拎着竹篓，捎上一包蚯蚓，穿过农田来到河边钓鱼。那时钓鱼全凭运气，不知道钓鱼前要打窝。我们在河边寻找一处阴凉的地方，最好是河湾处，有水草的地方。我们穿好鱼线，挂好鱼钩，再调整好浮子（高粱秆子做的浮子），装上蚯蚓，向河中抛出一饵希望，坐在草地上等着鱼儿上钩。我是耐不住寂寞的人，也是急性子，看到浮子在水中动了动，说明有某种生物在钓丝的那一端觅食，却又在那里怀着迟迟无法确定的目的，迟迟无法下定决心呢。我急忙起身，紧张地握起鱼竿一拽，鱼钩从水中跃出，鱼线从空中闪过，发出呼呼的响声，空空如也。我顺着鱼线拎起鱼钩，再调整好或换好蚯蚓，又向河中央甩出鱼钩，鱼钩沉入水中，浮子僵住了，一动不动。钓不到鱼，我就看他们钓鱼，偶尔有一两条小鲫鱼或黄刺鱼上钩，让我欢呼雀跃。黄刺鱼凶猛，一旦上钩挣扎不停，被拎到草地上，鱼儿跳跃着，翻滚着，我们不敢轻易下手，鱼身上三根锋利的长刺如三把尖刀，稍有不慎会扎伤手指。为了捉住在草地上跳动的黄刺鱼，我们用脚轻轻地踩住，也不敢用力，怕鱼背上的长刺刺穿凉鞋伤了足底，也怕用力过度把鱼儿踩死，只能用脚轻轻地踩或手拿凉鞋按住，小心翼翼地取出鱼钩，把鱼儿装进竹篓养在农田的水沟里。当夕阳把余晖投向了河面，河面泛起了一层金光，河畔的老柳树的影子越拉越长，迈向了河中央，再爬上了对岸。夜色在河面上升腾，河面由暗红变成了灰青色，等到太阳在山头隐去，河面变得更加深沉、安静。一群乌鸦呱呱地叫着，落在河边的柳树上，蝉声节节拔高，让原本安静的河面顿时热闹起来。我们收好鱼竿，拎着几条瘦小的鱼儿穿过农田回家。如今，那两个陪着我钓鱼的人在人世间走丢了，灵魂化作了两条鱼游过邻县的那一条清流。

有河流经过的地方，一定有石桥连接两岸。桥是连接两村的使者。河面上那座老式的石拱桥，和江南水乡的石桥有几分相似，我没来江南之前，只见过邻村的石桥。来到江南后，我走过水乡的石桥，才明白故乡的石桥如此简朴。石桥是单拱桥，用大理石垒砌，半月形跨过河面，台阶很宽也很粗犷，桥的两侧没有很高的桥栏，砌一排矮矮的石头作桥栏，站在桥顶上，诚惶诚恐。我从小很怕走石桥，怕掉进河中淹死，当然，桥上从来没有人掉进河里，但是，从桥上跳河的村妇不少，她们知道桥中央好跳，水也够深，赴死更容易得逞。石桥上长满了青苔，斑斑驳驳，让石桥看上去更加苍老，石桥的年龄真的不小了，应该有两三百年。桥头长满了青藤和灌木，青藤顺着石桥的侧面生长，在桥洞的上方形成了一道绿色的帘，随风轻轻晃动，灌木丛把脚跟子钻进石缝里，麇集在桥的两头，参差不齐。

临近故乡的这条河流不宽却很深，据说河中淹死过不少孩子，大部分是夏天游泳嬉闹，不幸被河水卷进了漩涡而溺亡。故乡人为了让小孩子长命百岁、平平安安，他们把小孩子过继给桥娘当儿子，让桥娘来保佑自己的孩子。故乡没有寺庙和祠堂，村民迷信生存越久、越古老的物件有灵性，比如一棵古树或一座古桥，总想祈求通灵的古物来保佑人畜平安，寻求庇护。于是，古老的石桥成了村民心中的吉祥物，象征着平安，于是，农妇祭拜桥娘乞求安康，很虔诚。每逢桥娘的生辰，我真不明白她们用何种方式推算出桥娘的生辰，或许是她们自定的日子，牢牢地记在心上，她们在桥头烧纸、点香、磕头，祈求平安、健康。我小时候多病，母亲信了八字先生的话，把我过继给了桥娘，让我跪在桥头作揖三拜。在相当长的一段时间里，我每年都要去祭拜桥娘，感谢桥娘的保佑。突然发觉，我有祖宗、菩萨、桥娘的保佑，所以活到了今天。古桥是有记忆的，不知我年少时祭拜过的那座石桥是否安然地卧在河上，也许桥已坍塌，石沉河底睡了很多年，桥娘也随波逐流，在洞庭与湘妃相会，因为无人祭拜，不再搭理人间的琐事。

随着岁月的荡涤，我对邻县的那条河的记忆越来越浅，但是对故乡的那条水渠的印象很深。水渠是灌溉农田的水利工程，应该是解放后修筑的，水渠的源头连接水库，向周边数百平方公里的农田输送清澈的流水。水渠像一根根血管在广阔的山野爬行，蜿蜒曲折，顺着山势一路往低处走，穿过各乡各村，抵达农田。每年夏天的枯水期，村民盼不到一场雨，只能盼着邻县水库开闸放水。清澈的流水沿着水渠向四周的旷野奔腾，水流在干涸了一年的沟渠里哼着歌，如一曲跌宕起伏的乐章，绕过山丘，穿过农田，两天后流进了故乡的田野。水流在沿途不断地分流，本来还是满满的一沟渠水，经过故乡时，水位不及渠深的一半，再度分流，又继续奔向下游的乡村。

地势比水渠低的农田，灌溉非常方便，水顺着小沟哗哗地流向每一丘农田。然而，地势高出水渠的农田得靠水车或抽水机灌溉。关于水车的记忆，我有太多的辛酸感。夏天的某一个清晨，父亲扛着一条细长的水车走向农田，在不到一米宽、约两米深的水渠里车水。车满一丘田的水，需要整整一上午，家中三亩多田大部分在水渠之上，稻子正开着花，等着水输送营养灌浆，像怀孕的婆娘等着吃饭，这时候的稻田不能缺水。我们冒着烈日、火急火燎地车水，把农田灌得满满的。水库放水时间很短，大约十一二天，村民必须尽快把水渠里的水灌进山塘。然而，山塘地势更高，他们用三四条水车以接力的方式车水。先把水渠里的水车进农田，再从低的农田车进高的农田，一层层往上车，最终把水送进山塘，几天下来，人困车乏，山塘里还不到半塘水。后来，有了柴油抽水机，村民轻松了很多，两台柴油抽水机接力，一天一夜能灌满一口山塘。只是那时候的柴油机经常罢工，一旦罢工，两三天也修不好，让村民急得骂娘。再后来，有了电动抽水机，而且是高功率马达，一台抽水机便可把水渠里的水引进山顶的山塘，半天时间能灌满一口山塘。碰上水库不放水的年月，村民设法自救抗旱，用电动抽水机在两里外的河里抽水。村民在我家对面的山坡上架了一条长长的铁水管，直达山顶。电动抽水机把河水送到山顶，河水沿着沟渠流向山腰的山塘，流进广阔的农田，滋生着每一蔸禾苗，养活了这里的人。我曾经见到一道扇形喷泉从故乡的山林里腾空而起，喷泉处隐隐约约出现了一道彩虹，那是电动抽水机的管道接口处被高压的水流冲开，水流从缝隙喷涌而出，在山腰尽情地挥洒。

风调雨顺，五谷丰登，这些美好的祝福曾经是劳作者最大的梦想。人定胜天，人与天地抗挣，当然是为了更好地活着，故乡人抗旱，从古老的水车到柴油抽水机，再到电动抽水机，生产效率大大的提高，科学技术成了第一生产力，这句在农村也适用。

孩子们的眼里不存在干旱与灌溉，他们只盼着水渠早点停水。终于等到水渠里的水退去，他们背着鱼篓、网兜、提桶向水渠奔去。他们卷起裤管，光着脚丫子爬进水渠，在有积水的地方用石块和泥巴堵住水渠的两头，弓着腰用提桶舀干积水抓鱼，经常能抓到一些小鲤鱼和小鲫鱼。

河流与水渠滋生着这一块贫瘠的土地，河流像一首古老的歌，流淌了上万年，河流会发怒，也会断流。所以，我对河流敬而远之，从不敢下河游泳。水渠是人与天斗的水利工程，也就是那一渠奔涌而来的水救活了那些快要渴死的土地，重新焕发生机。

有时，河流与水渠可望不可及，于是，那些依山而建的山塘成了故乡人最可靠的水源，这是劳动人民从现实生活中积攒的经验，未雨绸缪，学会储蓄，尤其是水。

4.山塘

故乡的每一口山塘和每一丘田一样，都有一个很接地气的名字，如顶洪塘、破塘、干子塘、慈姑塘、担水塘等。山塘是故乡的眼睛，眼睛里装满碧青碧青的水，更像一块大翡翠嵌在山顶或山腰。山塘与农田毗邻，与农田相守了几百年，相依相靠，农田离不开山塘里的水，山塘里的水为农田而蓄。每到雨季，地势高的农田里多出来的水顺着小沟流进山塘，让山塘变得更加丰满。

小山村有十五口山塘，我了如指掌，这些山塘里装满了我年少时的欢乐与艰辛。应该说我在每口山塘边流过汗水，看山塘里的鱼儿浮出水面，游来游去，悠然自得其乐。有时，把梦想的钓饵抛向浑浊的世界，等一尾鱼儿上钩，也把青翠的嫩草抛向水中，等着鱼儿快点长大。鱼儿游过的时光，这些充满欢乐和汗水的时光，在一口小小的山塘里荡漾。

三十几户人家，一百多亩农田，共用十五口山塘灌溉农田，当然，山塘也用来养鱼增加收入。十五口山塘以抓阄的方式分包给村民养鱼。那些年，我家年年养鱼。每年开春之际，父亲挑着一担木盆去集市买鱼苗，木盆四周用网兜围住，买来的小鱼苗在水中撒欢，挤来挤去，搅起一阵水花。从集市到小山村七八公里路，一路走来，木盆中的水越来越少，为了保证鱼儿活泼乱跳，必须在沿途的山塘换水、加水。担回家的鱼苗经过高锰酸钾杀菌、多次冲水放入山塘。每年三四月，鱼儿开口食草，轮到我们兄妹大显身手的时候了。于是，割鱼草成了我年少时每日的必修功课，也是这些噩梦般的日子，让我对故土产生了抵触，奢望着农田里处处长满青草。清晨，我从梦中醒来，睡眼惺忪地背着竹筐，晕乎乎地走向农田，寻一条长着青草的田埂蹲下。我一手抓草，一手挥刀，稍有不慎，割伤左手，鲜血淋淋，留在我左手上的数条刀疤，至今清晰可见。为了不让鱼儿挨饿，我们到处割草，每天早晨一次，傍晚一次，寻遍了故土的整个山野，割遍了村庄的每一条田埂和斜坡。那时，我们嫌青草长得太慢，一茬接不上另一茬，故土没有足够的青草供我们割，于是，暑假期间，我和我弟弟挑着竹箢箕跑七八里路，到邻村的农田、果园割草。

一口山塘灌溉七八亩农田，雨水不够丰盈的年月，山塘里的水不够用，因此，村民故意把灌溉农田的放水口设在山塘内靠底的三分之一处，从而保证山塘里有足够的水养鱼。等到夏天，尤其是碰上几十天不下雨的旱季，山塘里的水位越来越低，鱼儿缺水缺氧，浮在水面张嘴吸氧，此刻最需要一场酣畅淋漓的大雨，把小山村的每一寸土地浇透，把每一口山塘灌满。雨不会轻易落下，有一团乌云从天空飞过，人工降雨队绝对不能放过，人工降雨的炮声击落一场毛毛细雨，落入泥土瞬间消失。只能等邻县的水库开恩放水，然而，水库放水遥遥无期，水成了小山村最宝贵的资源。村民为了一池半塘水争得面红耳赤，这样的事常有发生。放水与堵水，拉锯式展开，两者都是为了各自的利益，甚至抡起锄头准备干架。

山塘里孕育着生命，山塘也有可能成为生命的绝唱。年幼时，我经常看见村中的婆娘吵架，歇斯底里地大哭大闹。两人指着鼻尖骂，骂急了扭打在一起，扯头发、抓脸、撕咬、用脚踢等，可谓是手、脚、口三者并用。吵架，必须要分出输赢，还要打一架才解气。败者越想越气，想找自家男人帮忙出头，村中男人大多数有很强的大男子主义，不肯出头反而把自家婆娘痛骂一顿，于是，气急败坏的婆娘想不通，一哭二闹三上吊，上吊不可，以投塘寻死来威胁自家的男人，也可震慑那个打架赢了的女人。村口的那口池塘成了她们投水的最佳处，她们知道在村民的眼皮底下投水不会有危险，有人会拦住，即使拦不住也有人下水施救。其实，她们压根儿不想死，只是做做样子吓唬家人，让村里人知道她的厉害，从此人人怕她，不敢惹她。只有真正想死的人才会避开人眼，跑到山顶的池塘投水。几十年来，整个小山村只有一个女人是投水自尽的，在一个雪夜跳进了山塘，死像很难看，被冠以落水鬼缠身。从此，那口淹死人的山塘变成了魔鬼的栖息地，周围布满阴气，让人不寒而栗。

每年夏天，丰满的山塘张开嘴，吞下一大群黝黑黝黑的孩子，山塘成了孩子们的水上乐园。村中的小孩喜欢在担水塘游泳，也许是这里的水质最好，往昔，村民在这里担水洗衣、洗菜、洗澡。我们盼了很久的夏天终于来临，一群半大不少的娃儿在大人的带领下，趁着夕阳跳进山塘。孩子们个个光着屁股游泳，黝黑黝黑的屁股在夕阳下泛着黄土般的光泽，宛如一条条鱼儿在水中钻来钻去，更像一群鸭子在水中嬉闹。水性好的孩子跳水、浮水、潜水，如同浪里白条，不会游泳的或初学游泳的孩子抓紧木盆的边沿用双脚打水，向山塘中央游去。后来，有了汽车轮胎内胎作救生圈，把内胎套在腰身浮水学游泳，轻松容易多了。村中，没有一个小孩子成年后不会游泳，虽然游泳的姿势是狗刨式，难看一点，却也很实用，至少在关键时刻不会淹死。有一年夏天，我刚学会游泳，和一群孩子去邻村的山塘摸水草喂鱼，不小心滑进了深水区，喝了好多水，差点淹死，庆幸学会了狗刨式游泳，从深水区浮出脑袋拼命地向岸边游。一群孩子挤在一口山塘里游泳，鱼儿受到惊吓四处乱蹿，一条鲢鱼跃出水面，点燃了孩子们的激情，他们拍打着水面发出声响，鱼儿跃得更欢，此起彼伏，水面欢腾起来，水声与孩子们的欢笑声在田野里回荡，直达云霄。孩子们天性好水，有人说人类的祖先是鱼不是没有道理，水中的清凉可以荡涤身上的臭汗与尘埃，消除酷暑。在水中飘浮的人，四肢放松如同悬浮空中，万有引力失效的那份惬意溢满每一寸肌肤。这么多年过去了，我依然钟爱我那狗刨式的游泳，这是故乡给予我的一种生存本能，我不能摒弃。

山塘里的鱼是一个家庭的一半财产，鱼的产量决定一个家庭过年时的收入，也决定了一个家庭明年是否继续承包山塘养鱼的缘由。养鱼是一件很烦心的农事，一旦碰上草鱼生病，便无计可施，看着一条条半大不小的草鱼翻肚子死去，而且还是不间断地死去，找不到特效药。曾经，我为了捞起一条生病的鱼，拿着捞网，顶着烈日，绕着山塘转了一上午，背脊发黑的鱼浮在水面慢慢地游，想在山塘边沿找一处安静的地方断气，却对人影特别敏感，一见人影便飞快地游向水中央。那时的我突发奇想，如果能把每一条鱼抓上来打一针，像赤脚医生给人治病一样，那该多好啊！可是，鱼不是人，也不是猪或牛。夏天过完了，山塘里的草鱼死去一大半，甚至死绝，村民的希望彻底破灭，割草的信念变得淡而无味。一口山塘能产多少鱼，只能等到年底第一网下水方可揭晓。村民穿着防水裤，拖着渔网从山塘的一头往另一头捕鱼，鱼儿乱蹿，跃出水面，或跃过渔网成了漏网之鱼。鱼跃人欢的年头，一张张被黄土和汗水浸润过的脸上露出了憨厚的笑容，那是丰收的喜悦。一筐筐活蹦乱跳的鱼被鱼贩子运到外地的集市上售卖，鱼儿走进了千家万户的厨房，成了一道道美味。他们以拖网的方式来来回回在山塘里捕鱼，大鱼几乎被抓完，只剩一些小鱼从网底或网边逃脱。如果来年山塘易主，过年前，塘主把山塘里的水抽干，穿上防水长裤在泥巴里摸鱼，大鱼小鱼全部上岸。下一个承包者在山塘里撒下一层石灰杀菌，山塘里的淤泥在阳光下发白，经历一个冬天，山塘里又装上了半塘浑浊的水，等待下一个春天在这里荡漾。周而复始，我与山塘相守十几年，读大学的那一年夏天，我与山塘的情结从此结束。

在一个无风的傍晚，我来到山塘撒一把草，坐在塘沿的泥地上张望，山塘水面如镜，浮萍挤在水面的一角。青蛙从塘沿的草丛跃进水中，咕咚一声，水面泛起涟漪，又嗖地钻出水面，躺在水中四肢一动不动，倏忽间又向前游了几米，钻进了草丛。没有人注意这片水里的平静或者不平静，几只水黾在水面上踩水，轻盈的身体后留下一路水纹，开始是一个点，然后形成三角形，再扩大、变形、荡漾、消散。这种被称为水猴子的小虫子，似微不足道的我，在大片的绿色背景下，一个半大的孩子被慢慢地染色。我的眼里全是水虫和草的情景，这是一张劳动写实风格的挂图，它的落款是故土七月前快要收稻子的时候。这是最平常不过的乡村一角的景色，也是每一口山塘最常见的景色