故乡的雨

今夜，雨又来了，江南刚入冬季，雨水没有消停过，淅淅沥沥下了十几天，空气湿漉漉的，全然没有冬天的干燥，煦暖的阳光难得露脸，让人寒意阵阵，极其不舒适。洗过的衣服靠干衣机来烘干，不知这雨何时消停，让我在冬日的暖阳里来一次访友或回一次故乡。

听着夜雨敲窗，静看庭中水珠跳跃，在街灯的光斑里闪烁，思绪又不知不觉回到了故乡，回到了少年时，在故乡的田埂上，在雨中狂奔，在屋檐下避雨，还有那几根立在院角墙边的竹竿，尘埃落满，珠网瑟瑟，以往是下暴雨天家中必用之物。

故乡属于湖南湘中，地少人多，交通闭塞，祖祖辈辈口朝黄土背朝天地干活，全靠地里的庄稼养家糊口。到我父亲这一辈，一家五口靠两亩三分水田、四亩山地养活，庆幸吾父亲是人民教师，相比村中的其他农民，我家条件略胜一筹。改革开放初，住的是奶奶遗留下来的三间土砖瓦房，叔叔家住东边，我家住西边，堂屋共用，后来条件好转，父亲在西边又造了一间平房，属于半红砖半土砖瓦房结构。

物质缺少的年代，村民全靠天吃饭，一到夏季，盼雨多下次几次，庄稼收成好，又怕雨来得太猛，泛滥成灾。盼雨雨不来，来时太猛烈，家中因土砖平房，瓦薄易漏，条件艰苦，屋顶几年才翻换一次瓦片，最怕暴雨天。屋外雨连天，家中雨如帘，千点万点乱如麻，锅碗瓢盆全出动，那种景象在我家房屋重造之前经常遇到，让我记忆尤其深刻。

湘中谚语云 "六月天，孩儿脸，说变就变"，山雨欲来风满楼，艳阳高照的天，瞬间变脸，乌云遮日，狂风卷着杂草，把小山村笼罩在一片黑暗中，豆大的雨点一泻而倾，带着雷声而来。雨点落在池塘里冒出一朵朵水花，打在田埂上扬起轻尘，落在水田里"哗哗"地响。赶牛的我，光着脚丫子在田埂上追着水牛跑，脚底一滑，摔进水田里，粘了一身泥，水牛趁机溜进了山塘，露着头和角悠然地游动，鼻孔不断的往水面喷着水雾，把山塘里的鱼惊得四处窜跳。眼看着雨越下越大，水牛一时不会上岸，气得我不管牛了，满身泥水地往家跑。

一瞬间，小山村全部淹没在倾盆大雨之中，眼前一片迷濛，远山和田野模糊了。堂屋前的椿树枝吹落满地，随着狂风暴走，飞向西边的竹林，翠竹在暴风雨中左右摇晃，任狂风暴雨蹂躏，坚韧不拔。几只鸡立在屋檐下躲雨，用嘴不断地啄理着湿漉漉的毛羽，边走边"咕咕"地叫。雨水随着瓦槽倾泻而下，屋檐上挂着一道水帘，落在阶前溅起白白的水花，屋内更加热闹，到处漏水，急得母亲团团转。她戴着斗笠，操起细长的竹竿顶瓦，竹竿不够长时，两根绑在一起用，此方法只管一时，不可长久，瓦房防漏最好的方法是晴天翻换破损的瓦片。

见屋顶一点亮光晃动处，必定有雨水如线而下，断断续续，时急时缓，母亲用细长的竹竿轻轻地顶着槽瓦，移动到两片槽瓦的缝隙慢慢减少，直到亮光没有了，漏雨点终于堵住了，小心翼翼地一处处顶，怕用力过度瓦片破碎，反而弄巧成拙。瓦稀如筛，雨滴如麻，母亲只顾得上大的漏雨点，小的漏雨处全然不顾了，只会在谷仓或卧室床边的漏水点用盆来接。

依稀记得有一天傍晚突降暴雨，母亲未归，眼看着家中雨漏连连，我学着母亲用竹竿顶瓦止漏。年少的我毕竟没有经验，力气不足，手不稳，把槽瓦往上顶，下面露出大缝隙，往下顶，上面又露出缝隙，上下为难，雨水顺着竹竿而下，慌乱中用力过猛，瓦破了，雨水如瀑布般瞬间从天而降，一线天挂家中，一片水茫茫，只能搬来大木盆接住，边接边往外倒水，气得我骂天天不应，骂地地不理。

那些年，我们最怕夜里突降暴雨，那得让父母一夜无眠，屋外下雨不要紧，屋内漏雨才难熬，可恨夜雨侵我屋，怜我破屋水如天。安静的小山村沉睡了，不知何时银蛇在长空中狂舞，雷声在小山村咆哮，雨水瞬间一倾而下，把父母亲从梦中惊醒，屋漏偏逢连夜雨，措手无策，家中各种大盆小盆全部出动，一个放床脚，一个放床头，一个放谷仓，一个放灶堂间……真正体会到了"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"般的窘困，屋内到处是"噼里啪啦"声，大珠小珠落盆中，像在黑夜里演奏一曲交响乐，时而夹着雨声与雷声，闪电是不定时的灯光秀。

后来家中条件好转，故乡的土砖平房几经修复后，下暴雨时漏雨点少多了，母亲也省了不少心。最近几年，叔叔搬家异地重建楼房，我们把土砖平房夷为平地，原地重造了数间钢筋水泥小楼房，母亲再也不用担心下雨天房屋漏雨了。那几根立在墙角的竹竿，依然金黄光亮如漆，母亲偶尔用来晾晒衣服，一个关于竹竿的谜语一直在我脑海里萦绕。                 

记得母亲说过:"生在青山绿飘飘，回到婆家脸蜡黄，不提则罢，一提则眼泪直流"，让我们猜是什么物件。我们七嘴八舌乱猜，全部不对，母亲指着立在墙角的竹竿提醒我们，没有撑过船的我终究无法猜到，谜底实指船篙。墙角蜡黄的竹竿早已失去了青绿，母亲用它顶瓦止漏不知多少回，或许母亲感叹自己命如竹竿，过往的那种辛酸与不易不提则罢，一提则让她泪水直流。

住在故乡的那段日子，最喜欢故乡的春雨，和风细雨，轻盈地飘，看庭外桃红万点，看梨白如雪，在雨中芬芳。或身穿簑衣，戴着斗笠，背着竹筐，扛着锄头，在田埂上轻行，看万物生长，看点点白鹭上青天，看故乡的山水，在春雨的滋润下渐渐的丰盈。

一切如过眼云烟，时光流转，离别故乡二十几载，故乡变化极大，故乡的雨依然落在我的梦里，落在我的记忆里。此刻，不知千里之外的故乡是否下起了雨，那小雨丝丝如油，滋养着小山村的人，滋养着小山村的一草一木，滋生着故乡的万物。

夜深了，窗外的雨停了，我的心却湿润了，被故乡的雨水唤醒了，该收拾行囊归故乡了。家中那件挂在墙上的老簑衣，俨然成为一件摆设品，何时背上这件斑驳的簑衣，在细雨如酥的清晨，漫步在绿油油的田埂上，喜看稻菽千重浪。恍然若梦，这一切离我太久远了，又仿佛在昨天，心中对故乡的那份眷恋与不舍，像沾了雨水的簑衣，太沉重，太沧桑。

                            2018冬至凌晨匆草