母亲的红薯

每次经过老街的拐角处，有烤红薯的芬香，先闻其香，走近街角时，见到了推着三轮车的贩夫，把热气腾腾，香喷喷的红薯从火炉中拿出，我都会驻足闻其香，徘徊良久，终究不会去购买。贩夫烤的红薯，虽然香甜软糯，却远不及母亲种的红薯那么甘甜，故乡的红薯带给了我沉甸甸的记忆。

几天前，我给母亲去电话，得知父亲这几天在挖红薯，母亲帮着装筐，经过数天的劳作，终于把一亩多红薯挖完了。母亲说今年家中挖了两千多斤红薯，瞬间惊讶之余，更担心他们多病的身体，不能过于劳累了，毕竟已垂垂老矣。思绪已经飘到了故乡，在故乡的山头，在稻花飘香的田埂上萦绕，故乡已太远，红薯尤其香。

故乡地处湘中，丘陵地带，红色土壤，带点沙性，种出的红薯又大又甜。年少时多次陪母亲插红薯秧，每当暮春夏初之际，湘中多雨，下雨的时候最适合插红薯秧。穿上簑衣，戴着斗笠，背着竹篓，冒着小雨，沿着曲折的山路，光着脚丫子，在泥泞的路上滑行，把红薯秧一排排整齐的插入父亲早就翻好的黄土地中。弓着腰插完后，粘了一手一脚的泥，在杂草上跺去脚上的黄泥，沿着山路下行，找口山塘，解去簑衣，洗净泥土归家。

红薯藤蔓在黄土地上爬行，一天天，一月月，施肥后越长越茂盛，郁郁葱葱。盛夏之时，傍晚顶着火热的太阳，陪着母亲和弟弟，爬上山丘，母亲分工好一人一块地，开始翻着红薯藤，把长得绿中带着暗红的红薯藤，沿着藤的根部，一蔸蔸，从一边翻到另一边，整齐有序，翻过的红薯藤蔓在阳光下，泛着浅白，浅绿，浅红的光。年少多疑问，问母亲红薯藤长得那么茂盛，翻它是不是伤了它，母亲告诉我红薯藤不翻几次，红薯藤的蔓茎会扎在土里，营养到不了根，长不出大红薯。

一块块红薯地被我们翻好，稚嫩的手上粘满红薯藤蔓的汁液，黑乎乎，粘粘的，几天后才慢慢退去。额头上冒着汗，用衣角轻拭，听着布谷鸟的哀鸣，说笑声在山谷里回荡，惊起几只飞鸟。偶尔摘一大把长长的红薯茎叶，回家掐去叶子，切成小段，加以碎青椒及乡村豆鼔，炒出一道色香味俱佳的美味。如今，一想到这道家乡菜，虽然不至于垂涎三尺，却有点口舌生津。

红薯藤蔓经过一个夏天的狂长，一个秋天的成熟，开出了一朵朵洁白的小花，有白中带粉的，有白中带蓝的，一个个像小喇叭一样，在秋风中摇动，似乎带着铃声，踏歌而来，告诉我们红薯成熟了。

用镰刀割断红薯藤蔓，拽着藤蔓使劲拉，把一蔸蔸红薯藤从缠缠绕绕的蔓中拖出，一蔸蔸整理好，打好结，是喂猪的上等饲料。割完的红薯地，少了绿油油的厚重，露出了黄灿灿的土地，好像一个壮汉脱去了厚重的冬衣。母亲挥动着锄头，一蔸蔸红薯露出来了，收获了喜悦，一个比一个大，一个比一个光洁，一蔸比一蔸重。我和弟弟帮忙去掉红薯上的粘土，装入竹箩筐，沿着山路蹒跚着脚步，摇摇摆摆的挑着箩筐回家。我身高不及弟弟，所以每次吾弟挑得比我重，次数亦比我多。红薯藤在山上凉几天，去除部分水，挑回家中，用铡刀铡碎，晒干贮藏，是冬季喂猪的饲料。

七十年代末，家中贫穷，人多米少，奶奶会把红薯洗净去皮切块，和着米一起煮。米充足时，红薯少一点，米缺少时，红薯多一点。用铁锅煤火烧出的红薯饭，那个香味儿，尤其是金黄色的锅巴，带着红薯的香甜，至今让我难以忘怀。

收回的红薯放地上，让风吹一吹，待红薯中的淀粉转变为糖，慢慢的会发觉红薯变得越来越甜，越来越软。母亲会把红薯洗净去皮，切成大块用铁锅蒸熟，一到蒸红薯时，那是满房盈香，几百米就可闻到。有时放学归来，还未进屋，早已闻其糯香而垂涎。母亲会把冒着热气的红薯倒进砂砵，用擂棍捣成泥，用长方形木箱底作模，用刀把红薯泥刮压成薄片，再撒上白芝麻，把一张酥软的红薯薄片转移到竹扁的稻草上，揭去纱布，一张张有序地摆好，迎着太阳晒干，数天后去除粘着的稻草，一张张整齐地叠好，用纸包好，扎上麻绳，收藏在柜子里。时间一长，红薯片越来越软甜，泛着白色的粉，细细品嚼，是儿时最上等的零食。尤其到了冬天，把红薯片放在煤火上慢烤，那是香甜满室，食之口齿留香。

每年春节前几天，母亲会把一叠厚厚的红薯片拿出，我们帮忙把红薯片剪成长条，再把长条剪成菱形，放入箥箕中。煤火上的油锅翻滚着，母亲把菱形的红薯片倒入油锅中，煎成金黄色，捞出后沥干，冷却后，金黄色的红薯片，那个脆爽，松酥，甘甜，佐以甜酒，是招待客人的好点心。

母亲会把小的红薯蒸熟后，直接切成片，一切为二三片，放在竹扁上晒干，晒干的红薯干，粘在一起，金黄色，食之如饴，过年时节，返回他乡时，汽车后尾箱里一定是一袋沉甸甸的红薯干。

记得年少时，母亲有时候把蒸熟的小红薯，沿着灶台口放三五个，小红薯经过一个晚上的小火慢烘，更加香甜可口。上学之前，书包里一定会装一两个用纸包好的红薯，课间时，咬一口带着余温的烤红薯，那香味儿盈满教室，惹得同学们争抢。

最深的记忆，一定是母亲为父亲酿酒时，会支起土砖柴灶，蒸米或蒸馏米酒时，柴火在灶炉内熊熊燃烧，冒着青烟。此时一定会放几个生红薯在火灰堆里，米蒸熟了，或酒蒸馏完了，再用木棍扒开柴火灰，一个个黑不溜秋的烤红薯冒着烟，散着香味儿蹦了出来。掰开皮，金黄色的瓤，香喷喷的皮，这甜味儿太美了。吃完后用手擦了擦嘴，涂了一脸的炉灰，脸花了，着实让人好笑。偶尔会有几个烤过头了，变成木碳，看着特别可惜。或用手掐捏，里面硬的红薯，那一定是没有熟透，重投柴灰中，有时忘了，第二天早上，再用木棍扒出，那红薯早已变成了木碳，丢进柴灰中，望而生叹。

冬季来临时，母亲开始忙碌了，把红薯切碎，捣成红薯泥浆，以前全是手工捣碎，现在有了粉碎机，要简单轻松多了。用纱布过滤红薯浆，把浆水挤出，浆水沿着木槽流入桶中，红薯浆反复加水挤出，满满的一桶桶浑浊的红薯浆，在阳光下泛着白光，在寒风中荡漾。余下的红薯渣也不浪费，晒干用来喂猪喂鸡。红薯浆经过一晚的沉淀，水变得清澈了，桶底是一层厚重的红薯粉，奶白色的，倒去上层的清水，用碗或锅铲把湿的红薯粉铲出，放在圆的竹扁中晒。晒干的红薯粉，滑爽，雪白，闻一闻，带着红薯的清香。可以用来做粉皮，也可以加入鸡蛋煎成薄饼，切片，加入剁椒炒，佐以葱花，那是儿时的最爱。因为年少家贫，鸡蛋不够吃时，母亲会在煎蛋时，把红薯粉加水调成浆，加入蛋中一起煎，味道非常好，以至现在我还喜欢这样煎蛋，妻儿都说味美，却不知其中的艰辛。

每年隆冬之时，母亲会请做粉丝的师傅来家中，把红薯粉做成粉丝晒干贮藏。家中的土粉丝是市面上任何粉丝无法可比，晶莹剔透，粗细均匀，滑爽劲道，可以做成最美味的粉丝汤，让我的味蕾在舌尖上舞动。每次回家，一定会带上几袋，来到他乡，把最美的味道在江南水乡释放。

今天立冬了，寒意乍起，窗外的雨一直不停，远在故乡的母亲又在张罗着做红薯片，红薯干，红薯粉，粉丝等美味了，这两千斤的红薯又要让母亲忙上很久了。

我望着窗外，似乎看见了故乡远山的土地上，那个忙着种红薯的少年归来，归来时，两鬓染秋霜。流落他乡，怀念故乡，今夜，一定要煮一碗鲜美的红薯粉丝汤，慰籍我这颗天涯飘零的心，感受到故乡的温暖和母亲的爱，品尝家的味道。

                                        2018年立冬日匆草