母亲的布鞋

走进江南水乡古街，我站在深街的长廊下，在深秋的午夜，幻想着今冬的第一场雪降落，把古街装饰成黑与白的水墨画，让片片雪花从天宇洒下，纷纷扬扬。雪花不曾来，玉楼今夜寒，银海荡秋波，何处起笙歌，无酒更孤独，客栈梦依稀，梦醒归何处，梦里是故乡。

一场秋雨，江南骤冷，冬天的脚步悄然而来，我却还在深秋中为片片落叶送行，不忍轻踏落叶，落叶无情，足底不想添凉意。冷冷的脚在初冬的雨中彳亍，没了一丝丝温热，此刻，最想穿上一双母亲纳的布鞋，在他乡的冬天里，感觉到母亲的温存。

几天前，吾妻在收纳鞋箱时，拿出了我母亲送给她的棉鞋穿上，暖暖的。很多年来，她对母亲做的布鞋情有独钟，说非常保暖舒服，说今年春节回乡时，一定要带上一双新的布鞋回浙江。

一双新布鞋，母亲多少功，针针线线是温情，线线针针是慈爱，吾妻或许不知做布鞋的工序极繁。然而，母亲做布鞋的场景已经印在我的脑海，永远抹不掉了，除非到生命停止的那一刻。这段记忆陪着我从童年到少年，再到现在，从蹒跚学步到飞快奔跑，从小村山走向城市，再走到江南水乡，都穿过母亲做的布鞋。年轻时，嫌母亲做的布鞋丑，不屑一顾，不知其艰辛。如今，已爱上了母亲做的布鞋，每年冬天离不开这一双温暖我脚的布鞋了。

母亲为我们做的布鞋，是千层底布鞋，用旧布浆底，用麻绳千针百线纳底，黑灯芯绒做面，款式很笨拙，却非常保暖。年少家贫，家中买不起鞋，我们脚上穿的鞋全是母亲亲力而为，春秋鞋是单鞋(薄一点)，冬天是棉鞋，为了我们不受冻，母亲每年要做十几双布鞋。

母亲不识字，她珍藏着几本书在木柜里，小时候从来不让我们把这些书拿出来看。她在书中夹着各种尺寸的，各种样式的纸质鞋底样和鞋面样，成双成对地夹在一起。每年秋天，母亲是最忙碌的时候，劳作之余，她会把旧床单或破衣服撕成一条条方形，用浆糊把一块块旧棉布粘在门板上，一层又一层均匀地粘在一起，偶尔用废旧的棉尿布。五颜六色的棉布在阳光下非常醒目，浆好的棉布在门板上凉干，揭下来，硬如薄木板。

鞋底布浆好后，母亲从书中找出各种鞋样，经过仔细对比，找出尺寸适合我们的鞋底样，把鞋底样放在浆好的鞋底布上，剪出一个个比底样略大一圈的鞋底布，再把八九张鞋底布用浆糊粘在一起，厚厚的，十几双鞋底压在门板下，加上石头，经过一宿的挤压，毛鞋底靠浆糊硬化成形。按鞋底样大小切齐毛边，经过贴上白布，麻绳走圈，千针百线纳底，包边，上鞋面，槌打等十几道工序后，一双布鞋做好了，可谓工序繁多，所用工具不少，用时较长，不一一表述。

幼年时，母亲纳鞋底的麻线是来自奶奶当年种的苎麻园。苎麻在秋天收割，经过浸泡，剥皮，刮皮，蒸煮，敲打，水洗，凉干，剥丝，手搓等工序方可制成一根根麻线。手工制作的麻线，强度高，缺点是粗细不均匀，在纳鞋底时经常会卡住，非得用针钻柄把麻绳绕几圈，再用力才可把麻线拉过来。自从奶奶遗留下来的麻园改为农田后，母亲纳鞋底的麻线都是从镇上买来的。

呆在故乡的那些年头，母亲含辛茹苦地打理家务，即使是冬天，农事早已结束，她不会有空闭的时间，手中不是织毛衣，就是纳鞋底。母亲纳鞋底时，从鞋底尖开始，用针钻在硬棒棒的鞋底上钻一个洞，再用顶针把穿好麻绳的针顶过去，抽出针，拉紧麻绳，后来有了带钩的针钻引线，要省力多了。一针针，一线线，纳过的鞋底，绳线密密麻麻，整齐有序，如千军万马列阵检阅。然后，好奇的我在母亲的指导下纳过鞋底，看似有模有样，纳完的鞋底，线长不一，排列无序，奇丑无比，害得母亲把麻绳一针针拆下，再一针一线纳上。小时候，看母亲在纳鞋底时，时不时把粗长的针尖在头发上擦一下，以为头痒，很好奇，看不懂，后来才知道头发上有人体油脂可以起到润滑作用，对穿针引线有辅助作用。

记忆最深刻的是当母亲把布鞋做好后，让我们试穿，新做的布鞋太紧，母亲一手握鞋，一手按住我们的脚，我们把脚用力往鞋里钻，费尽九牛二虎之力终于穿了进去，幸好是年少时，筯骨软，否则脚要折了。脚穿进去了，母亲按了按鞋尖，如果空了一小截，母亲会露出笑容，如果脚趾头顶到了鞋尖，母亲会把布鞋的鞋面拆下来，放大，再重新上鞋面，试鞋，可谓用心良苦。

做好的布鞋被母亲收在木柜里，只会在除夕的晚上拿出来，放在我们床边的木凳上。初一早上，我们穿上全新的布鞋和新衣服去拜年，尤其兴奋，神气十足，又如足底生风。新做的布鞋刚穿上时，很紧，有点蹩脚，也很保暖，慢慢的越穿越松，越穿越舒服，关键是穿上母亲做的布鞋，一点都不脚臭。

在故乡，穿上母亲做的布鞋，我走在乡间的小路上，走进了学堂，尤其是冬天，穷乡僻壤之地，觉得特别的冷，幸好可以穿上母亲做的布鞋，脚上少生了许多冻疮。年少无知，不懂得爱惜，布鞋在我们的脚下蹂躏，在泥上走，在水中行，脚痒时在乡间小道上踢着石头玩。不用多久，一双崭新的灯芯绒布鞋，已经鞋底发霉，鞋尖破了洞，露出了脚趾。鞋破了，母亲心疼了，我们逃不掉一顿打骂。夜深之时，母亲趁我们睡着了，把破洞的鞋面用新的灯芯绒补好，再把浸了水的布鞋放在灶台边沿烘干。第二天早上，我们又能穿上干爽的布鞋，破洞也没了，佩服母亲的手，补过的布鞋左右对称，一点都不丑。布鞋底最容易磨破，为了增强布鞋底的耐磨，母亲在布鞋的前后两端叫人钉上橡胶薄片(以前农村经常有挑着担修鞋钉鞋的工匠)，一来可以防水，二来可以耐磨，只是时间一长，布鞋底的鞋钉有点硌脚。

最近几年，母亲年纪大了，手酸了，纳不了鞋底，为了我们在他乡异地有双温暖的布鞋穿，她会让村里年纪小点的妇女帮忙做。她从木柜中把那两本泛黄的书拿出，从中翻出鞋样，每个鞋样上都写了我们的名字，母亲虽然不认识字，却认识我们兄弟妹妹的名字。现在，她眼睛也花了，只好让父亲戴上老花镜帮忙看，两人经过认真仔细比对后才交给邻居，生怕弄错，真是煞费苦心。

经过母亲指点，同村妇女做的布鞋也非常精致，手艺往往就是这样代代相传的。母亲依旧会把新做的布鞋收在木柜里，春节时拿出来给我们穿。只是时空瞬转，几十年过去了，鞋还是那鞋，脚从小脚丫长成了大脚板，母亲的满头青丝变为白发苍苍，一脸的褶皱，背也砣了，那个曾经容光焕发，身躯硬朗的母亲真的老了。每次仔细端详着母亲的脸，那种心酸的滋味无以言表，却又不敢流泪，强忍着，只会在分别之时，车辆发动的那一瞬，望着母亲，我转过头，泪潸然。

带着母亲做的布鞋，我来到千里之外的他乡，为了那丁点事业，弃亲情，弃天伦之乐，那种无奈和自责感时时在煎熬着我，在烤打着我的灵魂。深夜里，独居他乡，我扪心自问，我羞愧难当。

故乡的天气已经变冷了，母亲该添衣了。母亲为了守住我们的家，守住我们对故乡的根，把家打理得有条不紊，干干净净，盼着我们早点归来，洗去尘土，换上新的布鞋，喝上一杯她新酿的米酒，她知足地笑了。

慈母手针线，千针百线牵，密密是浓情，两足永怀念。今夜，江南已寒意袭人，手脚开始乏凉，穿上母亲给我做的那双布鞋，暖我足，温我心，在他乡感受到来自故乡的温馨和母亲的牵挂。

                                    2018.11.26匆草