故乡的烟熏茶

江南深秋的清晨，大雾把古街包裹起来，迷蒙的烟霭如薄纱般模糊了我的眼眸，楼台亭阁在云雾缭绕中若隐若现，宛若仙境。近午之时，秋日的暖阳终于露出了脸，云开雾散，把古街照亮，照进古街客栈的窗棂，破我回故乡之梦。我慵懒地走进古街长廊，择一长凳，一杯茶，看古街人来人往，观小桥流水，品秋之静美。杯中的白茶清亮透澈，香氲袭人，温润暖人，细细品味，好像少了故园烟熏茶的那种特有风味，无以释怀。

我是好酒之人，也是好茶之人，蛰居江南水乡，闲时和三五好友喝茶聊天，茶叶品种繁多，却无一偏爱。年轻时喜欢喝绿茶，以龙井，白茶为首推，近几年，因嗜酒如命，导致肠胃功能出了问题，渐渐地喜欢上了红茶，以滇红茶，安化黑茶为主。我不懂茶，也不会品茶，只能说是喝茶或饮茶，因此对茶的品质和茶文化知之甚少，感觉是糟蹋好茶，暴殄天物。所喝之茶，为了解渴，如牛饮水，杂乱无章，不计优劣。然而，有一种茶让我魂牵梦绕，让我永远走不出对它的思念，那是来自故乡的芳香，带着淡淡乡愁的烟熏茶。喝一杯母亲做的烟熏茶，嚼着茶叶的清香，滤去浮躁，心神宁静，那种特有的风味一切尽在不言中，无论身处何方，心在何处，让我朝思暮想，钟爱一生。

很多人知道我的故乡特产熏腊肉，熏鱼等腊制品，却不知道那里产的烟熏茶风味尤佳，很多人接受不了这种烟熏味，这种特殊风味的茶留给太深的回忆。

从幼年到少年，在故乡的茶园里，在母亲的竹筐里，那一片片神奇的东方树叶，变成一杯杯香气袭人的茶，解我劳作之乏，令我口舌生津，回味悠长。

童年的记忆里，在故乡的山坡上，每年春天，故乡的茶园里，一梯梯茶树被春雷惊醒，有了春雨如酥的滋生，一叶叶翠绿的嫩叶迎着春风，沐浴着暖阳，等待着母亲的手指轻盈的落下，涅槃浴火重生，化作清甜可人的香茗。

茶园里，母亲的手指在茶树上轻盈地频起频落，一片片嫩绿的茶叶落入筐中，一树树摘，一梯梯采，竹筐满了，夕阳西下了。竹筐轻盈地背在肩上，沿着山间小道而下，听山涧泉水潺潺，用清澈甘甜的泉水洗去茶叶上的浮尘，竹筐沥干而归。

青青一绿叶，农家采茶忙，母亲把采回的绿茶，倒入竹扁摊开，一片片碧绿的茶叶，饱吸着山泉水，显得格外娇嫩可人，在风中凉干。傍晚时，母亲架起了一口铁锅，炉内炭火在吐着腥红的舌头，亲吻着铁锅，母亲把一小簸箕的茶叶倒入锅中，茶叶瞬间冒起热气，发出"吱吱叭叭"的响声，满屋子茶叶的清香，沁人心脾。母亲的手指在铁锅内不停的翻动着茶叶，把茶叶轻轻地抛起来，反复地抖动着茶叶，生怕茶叶被炒焦。母亲嫌茶叶杀青火候不易控制，为了省事，干脆把洗干净的茶叶直接汆水杀青。

杀青后的茶叶变由碧绿变为青褐色，叶子也蔫了，在竹扁中摊开冷却。母亲把杀青过的茶叶团在手掌下，单手反复的揉搓，挤捏，去除茶叶中的汁液。每次揉完茶叶后，母亲的手掌会染上茶汁，变为黑褐色，显得手掌上的纹路更加轻晰可见，沧桑斑驳，要许多天后方可渐渐的淡去。揉过的茶叶每一片都卷缩起来，清香迷人，大小一致，均匀地摊在竹扁上用小火慢烘。

烘茶时，母亲一定会在炭火中加入很多从山上捡来的香枫树球，随着香枫树球的烟气浸润，空气中枫香夹着茶香氤氲，馨香阵阵。茶叶经过一宿的熏烘，干燥透了，片片呈黄褐色，闻起来有股淡淡的烟熏味。

烘干的第一批春芽，芽小，黄褐色中泛着白绒毛，母亲会用数层黄皮纸把茶叶包好，扎上磨绳挂在房梁上，只有来客人时，才会取出泡水，最细腻的茶叶是用来招待贵客的，也是母亲送人的最佳礼物，而家中平常所喝的烟熏茶要粗犷很多，味道更厚重。

母亲做的烟熏茶，经过山泉水一泡，茶香独树一帜，透着别具一格的风味。尤其以当地高山茶为优，其外形色透着黄褐色光润，银毫显露，内质汤色橙黄鲜亮，枫烟香浓厚，滋味醇厚爽口，叶底黄亮通透，完整呈朵，由于原料鲜嫩，制作方法特殊，冲泡后的叶底也特别柔软嫩脆，故乡人一般饮茶后，连茶底都要嚼食吞咽，是典型的“吃茶”。

我读书的小学被茶树林包围，漫山遍野的茶树，一列列，一排排，整齐有序，高低有致，漫无边际。读小学的那些年，每逢春夏，学校会组织我们帮村里茶厂采茶叶，尤其是夏天，戴着斗笠，在烈日炎炎下，背着竹筐，穿梭在茶园中，欢乐声中采茶忙。采来的茶叶按斤计算工钱，用所得之工钱可以换取几根冰棍，以解酷暑之热，更解口舌之馋，有了冰棍的甜味和凉爽，早就忘了滴落的汗水。

家中的茶园是分田到户那一年通过抓阄分下来的，共计七八梯，约百株，经过治虫施肥，春茶略少，一到夏天，茶叶产量大增，我们每隔三五天上山采摘，母亲经常把刚采下的茶叶卖给茶厂，以补添家用。

如今，年少时采茶的欢乐时光一去不复返了，故乡的茶园已经荒废了，早已杂草丛生。几年前，一到春天，母亲偶尔会去茶园采摘，现在，母亲老了，腿脚不灵敏了，走不了山路，况且山路已被灌木掩埋，茶园里的茶树已枯死过半，茶园无人打理，茶叶无人采摘，家中所喝之茶全部集市所购。

每年回故乡时，我偶尔会沿着山路前行，穿过层层灌木林，去故乡的茶园看看，顺手摘一片茶尖细嚼，瞬间茶香盈口，苦涩后的甘甜在我的舌尖上舞动，思绪在我的脑海里回荡，山中的布谷鸟声令人哀婉惊悚。采茶的少年去了远方，归来时，山色空濛无一人，泉水潺潺空自流，鬓染秋霜不少年，茶园清香齿间留，茶林荒芜尤可惜，故园已别二十载，何时茶园又荷锄，耕读之余有茶喝。

离别故乡已久远，那山，那水，那清泉，那茶园……常常入我梦中。一片片翠绿的茶叶，曾经在母亲的手下加工成一道独有风味的烟熏茶，这茶香已深深地烙在我的记忆里，用故乡的山泉水泡出芳香四溢，滋我心，润我五脏六腑，涤我灵魂。

浮萍无根，心事飘零，梦醒江南，梦碎他乡，在古街想借一杯茶慰籍失落的灵魂，可惜茶不是故乡的烟熏茶，水不是故乡的山泉水，其味虽香甜盈口，缺少了那一翻特殊的风味，瞬间觉得寡然无味，权当是解渴之物。

南国已是深秋时，故园山林红枫满，枫球落地何人拾，茶园从此无人迹。此刻心更旁皇，古街尤显安静，手中茶已凉，思乡情更切。谁来把我思乡的心弦弹唱，唯有回故乡，在淡淡的烟熏茶中品故乡的春夏秋冬，却找不回丢失的年华。

                            2018.11.28匆草