荞麦花开香如雪

最近几年回湘过年，除夕时，岳母会在厨房里炸艾粑粑，虽然其味清凉香甜，我却极少去品尝。两地同为湖南，习俗相差甚远，我家地处湘中，年少时，端午节后要做荞麦粑，母亲做的荞麦粑，那种味道已经占据了我少年时的味蕾，刻在我的记忆里，时隔三十几年，我仍然在怀念荞麦粑的清香软糯，因此岳母做的艾粑粑风味独特，或许我吃不惯，委婉地拒绝了。

在故乡，缺少粮食的年代，村里人种的粮食品种繁多，如洋芋，红薯，高粱，小麦，大麦，水稻，萝卜，油菜，花生，荞麦等农作物，按季节轮翻种，靠勤劳的双手，靠一亩三分田养活，日子虽然清苦，却也是苦中作乐。现在，小山村发生翻天覆地的改变，年轻人全部外出务工，村民手中有余钱了，留守的老人，年迈体衰，都不愿意去种水稻了，更无人种荞麦，土豆，高粱等杂粮了，大多数田亩已经荒废，杂草丛生。

我年少家贫，农村长大，放学之余必须帮助父母干些力所能及的农活。如栽油菜，割草，种土豆，点荞麦，插红薯等等。每年开春时节，我会帮着母亲上山岗点荞麦，提着小半竹篓黑褐色的荞麦种子，跟在母亲后面，爬上半山腰。母亲在父亲早已翻挖的土壤上忙碌着，用锄头刨出一条条平行的小坑，整整齐齐，我帮忙在坑内均匀地洒上荞麦种子，母亲再用锄头盖上松土。有时干脆在松软的土壤上均匀地抛洒荞麦种子，再盖上一层薄薄的草木灰。

荞麦种在一场雨水滋润后，争先恐后地从土壤里钻了出来，粉红色的茎上长着绿绿的嫩叶，一丛丛，一簇簇，挨挨挤挤，郁郁葱葱。荞麦苗经过施肥，越长越茂盛，梗子越长越粗。小时候，我好吃有名，尝过高粱梗的甜，也尝过荞麦梗的酸，那种酸味，让我现在回味起来仍然皱眉，口舌打颤。

宋诗云  "棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。" 讲的是秋天，而我故乡的荞麦花开是棠梨争艳之时。荞麦苗在山岗上疯狂的长，长得及腰高，开出了一朵朵雪白的花。故乡的春天，百花齐放，我喜欢田野上开满了紫色的苜蓿花，金黄色的油菜花，层层叠叠，花香袭人，招蜂引蝶，好一幅山村春居图。尤其是山岗的那一片片如雪般的荞麦花，开得漫山遍野，星星点点，白茫茫一片如北国之雪，置身其中，绿色麦浪夹卷着白浪在春风中翻滚，清香阵阵向我袭来，沁人心脾，忘乎自我。

故乡的荞麦生长周期很短，端午节前后可以收割了，母亲把一捆捆荞麦梗割回家，在禾场上凉晒数天，把荞麦粒打下晒干贮藏。荞麦梗是喂猪的饲料，至今还在好奇，猪为何不怕荞麦梗的酸。

荞麦花如雪，结籽粉亦甜，故乡的土荞麦，味道香甜软糯，苦涩味极少。母亲把晒干的荞麦籽舂壳再去皮，去皮的荞麦粒如同一个个小锥子，黄中带白，颗粒饱满。母亲把荞麦粒用石磨磨成粉，奶白色的荞麦粉散发出奇特的清香，偶尔夹杂着褐色的壳，母亲用细筛子反复地筛，筛过的荞麦粉更加细腻。母亲再把发过芽的干稻谷去壳，用石磨磨成粉，发过芽的稻谷糖类增多。母亲再把干红薯片和小麦磨成粉，以荞麦粉为主，佐以干红薯片粉，小麦粉，谷芽粉，加入井水均匀地拌好备用。那年代白糖是奢侈品，靠红薯和谷芽来增加甜味，从而降低荞麦的苦涩感，改善荞麦粑的口感，使其味变得更加丰富。

故乡的池塘里没有种荷花的习俗，因此包裹荞麦粑的叶子是桐籽树叶，桐籽树叶阔大，有一种特殊的清香。母亲做荞麦粑之前，我们兄弟俩背着一个竹筐，沿着山路而行，轻车熟路地找到山脚下的几株桐籽树，高大的树木立在田埂上，树叶在风中飘动，发出"唰唰"的声音。我们像猴子一样爬上高大的桐籽树，采摘一些老一点的桐籽叶，树叶最好没有被虫啃过。采了一小竹筐树叶后，看着桐籽树上长满了碧绿的桐籽，硕果累累，成熟后落入土中，无人问津，不能吃，望而生叹，我们偶尔会摘些青绿色的桐籽当玩具。父亲说成熟后的桐籽是用来榨取桐油的，以前，桐油是刷木制家具上最好的防腐剂，家乡的桐籽树太少了，产量远远不够榨油，故无人采摘。

采回的桐籽树叶在山塘洗干净，母亲用阔大的桐籽树叶包裹着和好的荞麦粑，一个个，大小均匀，碧绿碧绿的。架着铁锅用煤火慢蒸，不用多久，荞麦粑的香味随着水蒸气到处飘散，那香味儿特别诱人，带着荞麦清凉的气息，让我垂涎欲滴。

蒸过的荞麦粑，桐籽树叶由碧绿色变成了深褐色，打开深褐色的桐籽树叶，一股芳香扑鼻而来，沁入心田。疏松糯软的荞麦粑冒着热气，泛着黑褐色的光，咬一口，香甜盈口，带着谷芽和红薯的香味，又夹杂着小麦的清香，是夏初季节村民用来消遣的最好杂粮。缺少食物的年代，那种特殊的味道，至今还在我的唇齿间回荡。

多年后，母亲再也没有做过荞麦粑了，究其原因，是现在生活富俗了，物质丰富，食物品种繁多，可以吃的东西太多了，大多数糕点的味道远远胜过甜中带苦的荞麦粑，而且工序又繁锁，村中也很少有人食用了。时过境迁，无人问津的荞麦粑渐渐地淡出了我们的视线，远离了我们的食谱，那味道留在我们的记忆里。

最近几年，住在县城的妹妹开始学做荞麦粑了，或许她也想念儿时的味道，向母亲讨教方法与经验。每年夏初做些荞麦粑丰富自己的食谱，荞麦粉中加的佐料已经做了改变，包裹的桐籽树叶换成了荷叶，虽然味道更加甜美，也更加适合现代人的胃囊，终究少了年少时的那种特殊的香味，也少了一份裹满乡情的记忆，其味迥然。

一年一度的春节临近了，今年陪岳母在市区过年，香甜的艾粑粑没有了，裹满乡愁的荞麦粑也没了，从今往后，熟悉的味道会变得越来越陌生。

唯有故乡山脚下的那几株桐籽树更加粗壮，每年春天，长出阔大的绿叶，在风雨中飘摇，一叶香甜，一叶思念，叶叶皆是年少时的梦，写满对故乡的思念。何时采几叶带到异乡，裹上香甜的荞麦粑，找回儿时的乐趣，品尝故乡的香甜。

那年春天，故乡田野上的荞麦花开了，白如雪，香如故，那年秋天，故乡的桐籽树叶落了，一转身，泪潸然，我从故乡来到了水乡。这些年，小山村种荞麦的人家很少了，故乡何时再开出漫山遍野的荞麦花，让我走进那如雪的山岗，让我卧在故乡的草地上，闻着那异样的芳香，嚼着你那红色梗茎的酸爽，唯有叹息这一切都远去，不再回来。

夜深了，人静了，身在异乡，窗外又飘起了雨，千里之外的故乡安静了。故乡太远，思念尤浓，谁家山岗杂草生，何时种荞花如雪，桐叶飘飘空自坠，细雨霏霏野径深，遥想当年此滋味，三十几载不忘怀。

荞麦花开，故乡味美，那花，盛开在我的梦乡，那味，绽放在我的舌尖。

                              2019.1.5