陸一山人
网站用户
有一种憎恨是年少时的无知，有一种恐惧是从无知开始，如同我家西园的竹子，疯长成一园的翠绿。然而，这种憎恨和恐惧随着我离开故乡后消失殆尽了。
每次回到故乡，望着我家西边的竹林，或听到西边坟地响起祭祀拜祖年的鞭炮声，一段年少时的岁月在我记忆深处萌动，一种隐约的恐惧如竹林冻土下的春笋，将破土而出。
在我的家乡，很多房屋和坟地相邻，不足为奇。我家的西边就有一块坟地，父亲喜欢住在最西边的一间厢房，他睡的床离坟地不到三十米，杂屋和废弃多年的禾场紧挨着坟地。
家乡人习惯把坟地叫做坟山，我家西边的这一片坟山应该有些年头了，整整齐齐地立了不到二十块黑色的石碑，我记得石碑上刻着“民国X年清明立，" 后来又增加了几块。不知奶奶当年为何择坟山旁造房而居，或许有很多难言之苦。贫苦的年代，小山村人多地少，造房子肯定不会占用农田，当年奶奶是出于无奈，不得已选择这块风水宝地。幼年的我不明白奶奶为何把房子造在坟山边而自卑，一旦和玩伴绊嘴，被他们说成住在坟山里的人，好像被他们烫上了守墓人的烙印。坟山的子孙后代都看中了这块风水宝地，我们家最怕有亡灵葬在西边的坟山，那时，我幼小的心灵埋下了憎恨和恐惧的种子。
年少无知而无惧，也极其无聊，坟山成了乐园。经常和玩伴们在坟山的石碑上跳跃，从一块石碑跳到另一块石块，石碑间的距离常常挑战我们的勇气，比谁的胆识更大，可以跳过距离最宽的两块石碑。厚实的草皮和灌木丛中暗藏杀机，有废弃的瓷片和玻璃渣，为了挑战胆识而不顾危险重重，我现在回想起来，心亦颤抖，佩服我那时候的胆量。在玩伴中，我个子最小，经常被他们嘲笑，有次我卯足了劲，刚要起跳之时，被玩伴们突如其来的吓唬声惊得收住了脚步，站在石碑上摇摇欲坠，心惶恐而冒汗。后来，随着身高的增长，轻而易举地跨过了距离最宽的两块石碑。大人不允许我们站在石碑上，认为是对亡灵的不尊。忙于农作的他们极少有闲功夫来驱赶我们这帮孩子，他们干脆编了一个谎言骗人，说谁站在石碑上或者在石碑上撒尿，晚上回家肚子会疼。我们将信将疑，胆肥的几个玩伴压根儿不怕，但是一到天黑之时，早就逃之夭夭了。我们最怕在坟山里遇见蛇，玩伴们不敢用石头去砸或驱赶，听大人说这蛇是坟山里的死人显灵而变，大家信以为真，蛇免了一顿石头如雨般汹涌而至的袭击，闪进了石缝。我们紧张的心已泛凉，怕蛇又从石缝里钻出，好像鬼魅般的灵魂从坟地冒出，大家如鸟畜散，各自回家。
后来，村中的赤脚医生去世后 ，葬在我家西边的坟山，在坟山玩耍的无聊时光戛然而止，再没有玩伴敢踏入坟地半步，尤其夜听到猫头鹰的嚎叫，令人毛骨悚然，令我不寒而栗。在坟山旁的禾场上收稻谷或煤球的我，一旦天色稍暗，恐惧像黑色的魔爪向我们袭来，我和弟弟会加快速度干完活而归，归时都不敢回头看背后，三步并作两步而入家，掩门不出。
以前，我家祖宅共三间土砖瓦房，是奶奶当年遗留下来的，东边一间住着叔叔一家，我家住西边，堂屋共用。80年代末，父亲为了改善住宅条件，把西厢的茅草杂屋（厕所和猪圈等矮房叫杂屋）拆了，建了一间红砖加土砖的瓦房。把杂屋往西移了三丈远，在杂屋挖土方建造之时，惹了一场很大的纷争。杂屋地基往西移了三丈，离坟山更近，坟山的子孙后代虽然是同村村民，但是涉及到家族利益时，毫无情面可留，恨不得一把火烧了我家的祖宅。建造杂屋挖地基所产生大量的黄土，唯一可堆放之处是禾场南边的一块无主空地，和坟山相连。双方为了争这一块无主之地，父亲扛着锄头和他们僵持了将近半年，我们堆土，他们把土往我家禾场上堆，双方剑拔弩张，最后在村委的调解下，把禾场减少一半用来堆土。
坟山再也不敢跨入，一座小山状的土堆成为我和同伴们的乐园。我在这里留下过很多的欢乐时光，比如挖小地洞，挖小土灶，捡树枝生火，种小树苗、小野竹，滑泥巴，扔石子等等。父亲在小土堆上种了楠竹和桔树，楠竹活不到两年就会被挖断，坟山的后人担心竹子长得太快，更怕竹根扎进坟地，对父亲种的竹子下毒手。竹子死了一年又一年，最多是被我母亲谩骂几句，不了了之，三翻五次后，父亲再没从东边山脚下移来楠竹栽种。
依稀记得年幼时，我们兄妹晚上一旦哭闹不止，就会被母亲吓唬丢到坟山去，哭闹声马上会变为抽噎声。或许母亲觉得用这种方法很灵，她却不知在我们幼小的心灵种下了恐惧的种子，从此变得胆小怕事。我家的猪圈和厕所离坟山只隔一个禾场的距离，其臭无比的厕所与猪圈一墙之隔，与西厢房隔着一条水沟，父母为了省钱，猪圈和厕所都没有通电，黑灯瞎火的。或许是幼年时受到母亲的惊吓，最怕晚上如厕，提着手电简如厕，就算在月光如泻的夜晚，我们绝对不敢把手电简按熄，还好有猪的叫声陪伴，否则可以听到幼小的心脏发出"呯咚、呯咚"声。这种如厕的恐惧感陪伴了我们很多年，直到我家旧宅重造楼房后才彻底消失。
或许我小时候与竹有缘，特别喜欢竹子，可以吃笋，还可以砍竹为钓竿。我从山中挖来小野竹种在小土堆旁，无心插柳，竹子慢慢地长成了一小丛，当我看到小竹笋从土中钻出，带着晶莹的露水，一定会欣欢若狂地跑回家告诉母亲，母亲经常会不屑一顾地忙着干家务。在坟山的后人和父母亲的不经意间，几年时间，小野竹疯长成一片竹林，把土堆和坟山的东南角挤满，郁郁葱葱。又过了几年，竹子肆无忌惮地生长，把田埂和坟地挤得密密麻麻，每年清明时节，坟山的后人把坟地上的竹子砍尽，明年又卷土重来，更加青翠。
每次回到故乡，我会听到母亲几句温暖的埋怨声，她指着庭院西边的一园翠竹说是我当年做的好事（好事是湘中俗语，意思是不好不坏的事），笑着责怪我当年种竹，漫山生长，竹根往东侵入杂屋和庭院，让父亲操起柴刀砍了一年又一年。
俗语：“宁住坟旁，不住庙前，" 或许父亲也知道这句风水俗语，可能是奶奶当年选此地建房时已看过风水。叔叔从东边厢房搬走后，把楼房建在乡村公路边，出入更加方便。我家在准备重建房屋前，弟弟和弟媳要搬离原址，和父亲置气，害得父亲气愤而落泪。我知道父亲非常恋旧，就依了他。
如今，马路已经通到了我家庭院，车辆出入已非常方便。我家西边的坟山因为空间太小，十几年没有埋人，以后也不会埋人，当年占地的纠纷随着时光的消逝而烟消云散，恐惧感不复存在。因为好玩而被我种下的野竹，恣意生长，年年青翠欲滴，老竹新篁喈喈而生，听风听雨听竹声，看山看水看鸟飞。
竹林，随风“嗖嗖"而言，伴雨"簌簌"而鸣，如一道绿色的天然屏障把坟山和我家隔开，把童年的欢愉和恐惧隔离在时空的轮回里，竹林和坟地变成了鸡的乐园。当年的憎恨和恐惧反而变成了一种浓厚的思乡之情。
不久后，故园庭外那一株高大的泡桐树将开满紫色的风铃，坠入竹林，飘向萋萋荒草的坟地，落在我怀念童年的梦里，在他乡。
2019.2.24于浙江
