陸一山人
网站用户
“呃呵！”正在吃饭的我们异口同心地惊呼，响亮的声音穿透灶堂间的纸窗，在小山村寂寥的空间里回荡，语气中带着丝丝抱怨和意外，停电了。一片漆黑，全家人停住拿筷子的手，瞬间僵固了意识，脑袋好像也段电了，不再言语，更不会说笑，真担心把饭吃到鼻孔里，等待父亲点亮黑暗的房间。
在黑夜里，用黑色的眼睛寻找星际垂下的微弱光芒，父亲凭着熟悉的第六感觉和炉火的微光，摸索着找到窗台上的火柴，"嗞"的一声，划燃一根火柴，火柴像一个小小的火炬给黑夜以微弱的颜色，驱赶了有限的黑色，微光照亮了父亲那张古铜色的脸，轮廓格外清晰，手指微微颤动。他一手取下沾满轻烟的玻璃罩，点亮一盏煤油灯，轻轻地甩灭了火柴棒，火柴棒的轻烟里包裹着芒硝和柴火的味道，弥漫整个房间，夹杂着煤油和炉火的气味，复杂而又熟悉的味道，让人有点眩晕。油灯昏黄了灶堂间的每一个角落，点亮我家的窗台，如同在黑夜中点亮了一颗星辰，一颗星辰的光芒把小山村的每个窗户相继点亮，星星点点的光芒，镶嵌在茫茫的黑色世界里，用摇晃的光斑照亮着有限的空间，和苍穹耀眼的星光融合了，远看，已分不清，哪是灯光，哪是星辰，在天街，在山村。
煤油灯点亮了黑夜，也点亮了我儿时的梦想。
饭后，母亲在灶堂间里洗碗，碗与碗在盆中轻碰，发出嘈杂声，随后，这种嘈杂声被水壸的啸叫声掩盖了，地灶上一把黑乎乎的铝水壸冒着滚滚热气，不知疲惫地鸣叫，壸中的水在翻滚。一盏发出微弱光芒的煤油灯在窗台上晃动，尽管有玻璃罩挡着窗外吹来的微风，分明可以看到火焰在布满烟尘的灯罩内晃动，八仙桌的影子尽管被拉扯得很长，仍然有棱有角，在微微颤动，灯罩好久没用废皮纸擦拭了。
这是一个初秋的夜晚，天气有点凉爽了，父亲在八仙桌上坐了一个多小时，端着酒杯，在啃昨晚剩下的鸡骨头。昨天是中秋节，母亲忍疼杀了一只不太下蛋的母鸡。她在等着父亲喝完最后一口米酒，不言不语，静静地看着，父亲终于从八仙桌旁的长条凳上起身了，径直去了北厢房，披了件夹衫再穿过灶堂间走向屋外。母亲收掇好碗筷，把厨柜擦了一遍，拧干脆兮兮的抹布，把一盆脏水泼向阶矶外的垃圾坑。她走进灶堂间，提起烧开的水壶，往瓦茶罐内加热水，水蒸气模糊了她的身影，斜侧着身。一会儿，见她蹲下身子，伸手用一团布封好地灶的进气口。黑色角落，黑色的煤，微弱的灯光怎么可以照亮，母亲用锄头拌了拌湿煤粑，加了一小勺水在煤中，把碎煤和粘土搅拌均匀，搅拌声充盈着灶堂间。她挖了几锄乌黑的煤粑遮住了火口，灶台上升腾一股白雾，瞬间又消失了，用火钳把煤粑拍紧，封住了整个火口，并在煤粑上戳了一个圆孔。一团蓝色的火焰从火红色的圆孔伸出，像飘乎不定的长舌，在昏暗的灶堂间里鬼魅般跳舞，想把黑夜吞噬。空气里弥漫着呛人的气息，响起了一阵急促的咳嗽声，母亲被浓郁的烟煤气息呛到了。她在火焰上置一把装满冷水的壶，随后吹灭了窗台上的煤油灯，走出了灶堂间，去隔壁婶婶家纳鞋底。灶堂间突明突暗，只有那把黑色的水壸在经受火的煎熬，一切都显得特别平静。没有电的夜晚，我们兄妹三人很开心，不用做作业，岂知明天有顿批在等着我，贪玩的心早就忘了有作业这一回事了。我们搬来了小竹椅，坐在椿树下，椿树上不经意间落下几根光秃秃的叶柄，细长细长的。仰望星空，不知月亮去了哪儿，在繁星满天的苍穹，我们用手寻找最闪亮的那颗启明星。有月光的晚上，我绝对不敢用手指指向月芽儿，怕月芽儿割耳朵的传说成真，不经意间指了指月芽儿，我会摸摸自己的耳朵，祈求月光女神的原谅。不远处，瓜棚上有几点光斑在移动，那是萤火虫的眼睛在发光，我们抓来了萤火虫，轻轻地放在手心，等待它发出一闪一闪的光芒，看累了，放飞了满手的光斑，像天际落下的流星，在黑夜中一闪而过，落入田野，无处寻觅。
没有月亮的初秋之夜，夜晚的凉风吹走了夏夜的炎热，让人惬意而舒坦，想找把躺椅躺下。此时，父亲已冲好澡，搬着躺椅走了过来，我们围坐在他的身旁，想听他讲故事。此时，母亲也从堂屋间跨了出来，隐隐约约地看着她手中拿着鞋底和麻线，她放下鞋底和麻线，搬来了竹椅，一家人在黑夜中等着一轮月亮从东山升起。
小山村里响起了悠扬的琴声，二叔拉响了二胡，断断续续，琴声里的忧愁没人听懂。
我们兄妹央求父亲讲故事，不知为何，那晚，父亲怎么也不愿意把他肚子里的故事倒出来，只顾着躺下抽烟，他从二叔的琴声里染上了一段愁苦，想用烟的寥寥星火来驱走。烟蒂在他的嘴边忽明忽暗，不见青烟，却可闻到烟草燃烧的呛鼻味，父亲吸的是市集购来的旱烟，切丝用皮纸卷的简陋香烟，故，味道很重。父亲沉默不语，琴声如歌如泣，我们围着母亲，要她讲谜语，母亲从小没读过书，不识字，知道的几个谜话也是从别人处听来的，经常讲得不明不白，让我们很难猜到，印象最深的是母亲讲过两个谜语，至今不忘。
母亲说：“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子。”
这个谜语，母亲讲过很多次了，没等母亲说完，我们大声说：“花生！”
“没意思，早就讲过了，讲个新的。”我们嚷嚷着，不依不饶。
母亲想了想，“生在青山绿飘飘，来到婆家面蜡黄，不提则罢，一提则眼泪直流。打一种农村水上用品。”母亲说得很顺溜。
我们一顿乱猜，无人猜中，母亲提示了几次，还是猜不到。躺在一旁的父亲开腔了，或许他从母亲的谜语中听到话外音，心有不爽，提示我们，是船上用的东西。故乡少河流，更无湖泊，我们从来没有坐过船，你一言，我一语，乱言乱猜，终究无一答对。
“船篙！”母亲忍不住了，说出了谜底，我们依然不知道是何物，闻所未闻，母亲更不知道“船篙"二字长什么模样。作为人民教师的父亲，见广识多，善于言辞，把谜面和谜底仔细地讲了一遍。他指着墙角的一根凉衣竹竿讲，很形象、很生动地讲，我们脑海中第一次有了船篙这物什。
长大后，我撑过篙，终于明白了母亲当年讲这个谜语的初衷，分明是讲她自己。
父亲终于按耐不住了，肚子里的故事倒了出来，讲了关于解缙巧对对子戏员外砍竹的故事，逗得我们哈哈大笑，笑那员外太蠢。讲了苏轼戏弄老和尚，写了一幅对联"坐请坐请上坐，茶敬茶敬香茶"的趣事，让我们听得如痴如醉，至今还可以把这些对子背出。
随后，父亲讲了一个僧人作诗的故事，我印象尤其深刻，他说：“一个僧人，在外化缘，非常苦，孤苦伶仃，归来时已深夜，心突然开悟，写了一首诗云‘一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分，杜鹃谢豹子规啼。’僧人写完诗，搁笔笑着睡觉去了。”
我们听不懂诗中的意思，父亲又拉长了声调把诗说了一遍，和我们说：“一个孤僧孤自归，是不是一个僧人；关门闭户掩柴扉，是不是关门；半夜三更子时分，是不是三更半夜；杜鹃谢豹子规啼，是不是一种鸟在叫，杜鹃谢豹子规是一种鸟，在我们这里叫布谷鸟。”父亲一问，我们点头一答，附和着听他讲。父亲讲完了故事，用浓厚的湘中土话吟唱起诗歌，每一个字的音调拉得很长很长，好像在融合着二叔的琴声，隔着一口山塘的距离伴奏，吟唱声和琴声在我们的耳边萦绕，穿过黑夜，越过田间，飞向远方……
父亲见我听得很认真，他吟唱完全诗，意尤未尽，怕我们没听懂，扯着嗓子说：“这首诗的意思是一个僧人半夜归来听到了布谷鸟叫，很简单的事，反复绕，诗句很啰嗦，像不像你们的母亲。”父亲说完，哈哈大声，坐一旁母亲肯定没明白咋回事就被戏谑一顿，我们听得似懂非懂地点头，马上意识到不对，父亲在说母亲啰嗦，瞬间哈哈大笑，笑声在小山村的黑夜里荡漾，久久不绝。母亲沉默不语。
来电了，来电和停电一样，毫无预兆，和村里娶来的贵州婆娘一样，来去都是一瞬间的事。小村庄里传来了孩子们的欢呼声，家家户户的窗户里透出一束昏黄的灯光，特别温暖。
不知不觉，琴声停止了，月亮早就爬过了东山，爬到了椿树的末梢，一颗明亮的星星在西山的苍穹闪烁，是苏轼千百年来的化身，璀璨夺目。萤火虫不见了，被月亮的光芒羞得藏了身。在黑夜中，我们静静地听着田野里游虫的嘶鸣声，时而从山谷中响起几声布谷鸟的哀鸣，我第一次知道布谷鸟还有这么多优雅的名字。
天空开始喷洒晶莹的露水，田垄罩上了一层轻烟，在月光中显得更加朦胧。收拾好椅子入室，从地灶边的温坛（灶边装水的瓦罐，靠灶的热量热水）里舀了几瓢水，洗了洗，把温坛加满水，入卧室关灯，望着窗外，听蟋蟀和游虫在耳边喧嚣。小山村开始熄灯了，一盏，两盏，三盏……黑夜显得更加狂妄了，只有一轮月亮最安祥，用光芒照亮每一扇窗户，也照进了我的梦。梦中，我来到了一座深山，发觉深林处一间茅舍，窗户里的灯光忽明忽暗，灯光摇摇晃晃。我轻轻地推开茅舍的门，油灯差点被山风吹灭，刹那间，房间由亮转暗。我见到一个穿百纳衣的和尚，他坐在灯前，低着头不停地写着字，没有抬头看我，似乎没有发现我已经进了房间。见他拨了拨油灯的灯芯，房间里变得更加明亮，他不停地写，一行又一行，一张又一张，我想凑近看是什么文字，却怎么也看不清楚，朦朦胧胧，一个字也认不出。半夜，惊醒，窗外月如水，虫鸣声歇了。
年少时，小山村一旦停电，村里的孩子们会不由自主地聚集在一起，你追我赶地嬉戏，好不热闹。更喜欢围成一圈，听大人们讲鬼故事，听得毛骨悚然，故事一个又一个，一个比一个吓人。故事讲完后，惊吓得我们不敢回家，呼吸声变小了，头也不敢回地走，怕身后有鬼。越怕越有胆大的人使坏，在黑夜中发出鬼哭狼嚎般的怪叫声，小心脏快要蹦了出来，拔脚就跑。很多次，妹妹跑不动，被吓得崩溃，蹲着放声大哭，那哭声才是惊天地泣哭神，鬼神也会被这哭声吓跑了。讲鬼故事的情景历历在目，然，那些吓人的鬼故事情节内容我全部忘了。反而，记住了父亲讲过的文人趣事，很多故事至今不忘，偶尔讲给我儿听，一代又一代地相传。从小，苏轼是我最崇拜的人，至今对苏轼的诗词更加痴狂。我一直有一个文人梦，那些年，在故乡，停电的日子，父亲点亮了我的梦。梦终究是梦，这一梦三十好几载，如今，我仍在梦中前往，不知何时见到梦实现前的一缕曙光。
而今，离故乡远了，梦也少了。我独自坐在窗前，听雨声盈耳，点滴到天明。想起父亲讲的那一首诗“一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分，杜鹃谢豹子规啼。”我幡然醒悟，搁笔长笑，一诗成谶。我就是孤僧，寂寞到用黑夜来作陪，半夜三更不停地写些无聊的文字，一声长叹，可笑。窗台外的蛩虫好醒醒了，我突然想听你不知疲惫地歌唱。
灯灭了，人倦了，今夜，又是谁来点亮我的梦，梦中吟唱谁的孤单。
2019.2.27凌晨
