故乡又一年

1. 烟雨迷濛回家路

己亥年新春的脚步款款而至，一座"禁燃"的城市响起了零星几处爆竹声，除夕夜少了礼炮烟花的渲染，天空一片寂静。按十年来的习惯，凌晨整理好行装和礼物准备明晨回故乡，今年除夕夜尽管少了以往乡间那么浓的年味，我心情仍然很舒畅，很期盼。入睡前，一想到明晨可以回故乡了，我难掩兴奋之情，以至一夜昏昏沉沉，欲睡无眠。

清晨，我从似睡非睡、似醒非醒中被手机闹钟吵醒，睁开惺忪的眼，发现室内很暗，一点微光从窗帘缝隙处透进，滑过手机的屏幕，时间刚好在七点。我起床披衣拉开窗帘，透过朦胧的玻璃窗望去，外面下起了大雨，雨声时急时缓，楼宇间被晨雾披上了一层薄纱，看来今晨得冒雨驱车而行了。全家人被我的洗刷声吵醒，简单地吃过早餐，拉着行礼箱和礼物向岳父母道别，走向地下车库。

当汽车驶出地下车库一刹那，一阵雨点洒向车窗，窗外变得模糊不清了，街灯的光晕在薄雾中显得更加迷离，湿漉漉的马路反射出街灯的光芒，光斑点点。天宇一片空濛，路上很安静，这座城市变得寂静了，猛然发觉整条马路上就我一辆汽车驶过。车轮声、雨刮声、雨点声、车轮轧过水洼声、发动机声、音乐声等混杂在一起，比以往更加清晰可闻，这声音让我头晕眼花而迫于降低车速。密集的雨点砸向车窗，被左右扇动的雨刮片快速地刮落，模糊的车窗有了瞬间的清晰，随着雨下得越来越急，我心中顿时紧张了，担心起高速公路上的路况。

当汽车驶入高速公路时，随着车速变快，感觉雨点变大、变猛烈了，窗外变得更加模糊，路面变得湿滑了。一辆辆汽车亮着灯从我旁边飞快地驶过，扬起如雾般的水花，又消失在烟雨濛濛的空间里，留下两个明亮的尾灯在烟雨中闪动，更像一双闪动光芒的眼睛，越来越远直到被浓雾吞食掉。我紧握方向盘的手出汗了，车内可以听到妻儿熟睡的呼吸声，我胆小慎行地放慢车速，开启双跳灯在雨雾中前行。 

一路烟雨迷濛，一路车流如水，远山苍茫而空濛，镶嵌在高速公路两侧的农居，隐隐约约，高速公路两旁的翠竹、丛林从窗外一闪而过，在雨雾中显得更加模糊了，像穿了一件件薄薄的轻纱，变得朦胧迷人，宛若仙境，我却无心欣赏。

雨雾中行车，心神更加紧张，随着外出拜年的人流增加，高速公路上车辆很密集了，车速变得更慢了。一辆辆汽车亮着双跳灯在雨雾中行进，个个都小心谨慎，遇见几个胆小的司机速度稍慢点，路上瞬间排起一条闪动灯光的长龙，好像长了很多双眼睛的怪兽在雨雾中发出黄色的光束，一闪一闪而蠕动，让我有点惊悚不安，双手握紧方向盘，不敢加速，更不敢轻易变道超车。

不到150公里的行程，在雨雾中时快时慢地前进，让我胆颤心惊，没有严重拥堵，用时两小时有余，终于从县城的高速路口驶出，朝我故乡的山路驶去。

2.春节祭祖 

从城市回到故乡，从繁华的高楼大厦到乡间的小村落，眼前是一条熟悉的公路，一头连接我的梦，一头连接我的故乡。在梦里，这条路走不出我的思念，在余生，这条路越走越远，一辈子走不完。

车辆在通往故乡的小山道上慢行，来往的车辆极少，应该是外出拜年的人，因为下雨而推后了。一座座农居座落在山村公路的两旁，或依山而造，或靠水而居，白墙黛瓦的民居大部分是新建的楼房，偶见几处年代稍久的房屋应该是废弃了，主人已远离故乡，不再眷恋了。山中偶尔响起几阵鞭炮声，让我感受到了故乡的年味在空气中弥漫。此时，窗外的雨停了，透过窗外看到山林里云雾缭绕，田野上升起了一片白雾，轻盈而稀薄，飘乎不定。

崎岖蜿蜒的公路，七拐八转地沿着山脚而修，像一条白色的织带把各个村落连在一起。从小镇到故乡的小山村，七八公里的距离，路窄而弯多，不敢加快车速，半小时后，车子终于驶到了连接家的村口。眼前这条通往家的小路几十年没改变，一条碎石子铺设的小路，宽度够一辆汽车通行，以前还算平整，如今到处是坑和泥水，小路应该是去年邻居家造房子时，被装水泥黄沙的大车压坏了。由于刚下过雨，低洼处积起了黄泥水，我尽量放慢车速怕泥水飞溅，但是车轮扬起了黄泥，甚至飞向了车窗，使车窗变得更加模糊了。小路上几只鸡悠闲地走动，根本不怕汽车过来了，我又不好按喇叭，怕惊扰了村民，车子跟着鸡群蜗牛式移动。上了一道小坡，前方是我魂牵梦绕的家，近乡而情切，离家近在咫尺，拐角处恰逢前往祖坟拜年的父亲、叔叔、弟弟等亲人，见他们手提鞭炮、香烛、纸钱等，父亲穿着套鞋佝偻着身子、蹒跚着脚步在泥中行走。见我回来了，他们全部停住了脚步看着我，我停车向他们问候，并要他们放慢脚步，我随后会追上来，一同前往祖坟祭祀拜祖年。

车子停在庭院里，母亲早已立在西厢房门口，见她颤颤微微地用打火机点燃了一长串鞭炮，点了两三次才点燃，随着鞭炮引线冒出火星，一阵"噼里啪啦"鞭炮声响起，震耳欲聋般的声音在山谷里回荡，庭院里浓烟滚滚，尘土飞扬，爆竹纸屑到处飞溅。下车瞬间，我闻到了久违的鞭炮硝烟味，我没来得及从车上搬行礼和礼物，也忘了给母亲拜年，呼母亲帮忙找来套鞋，急匆匆地从母亲手中接过套鞋换好，快步地走过田埂，向山上走去，去追赶前往祖坟祭祀拜祖年的亲人。

一条熟悉而陌生的泥巴山路，年少时不知走过多少回，春天上山采茶、割草、种豆；夏天上山采野蘑菇、翻红薯藤；秋天上山砍柴、挖红薯，刨土豆、种萝卜；冬天上山挑泉水、拔萝卜。山路上有过我年少时的脚步和背影，那欢笑声在山谷里回响，此刻似乎已经听到了。故园一别二十载，今日又入山林中，曾经的少年郎归来，归来时回望山路，山路变陌生了，弯弯曲曲的山路变宽了，汽车的轮胎压过的凹痕，一条条通向山腰，这条山路十多年没有走过了，却常在记忆深处弯向翠绿的山巅。

一脚泥，一脚水，择路而快步前行，在山脚下追赶上了父亲和堂叔，见他们俩一前一后地在泥泞中滑行，步履缓慢而又吃力。其他的亲人已经走到了山腰，见他们的身影在山林中慢慢地消失了。我从父亲身边走过，急于追赶前面的亲人，忘记了年迈的父亲脚步不便，等我走到山腰时才想起。我站在山腰往山脚下望去，看着父亲艰难地前行，父亲真的老了，脚步迈得大不如以前那样轻松了，他走了几百米后，停下了脚步，与堂叔站在山路边，点了支香烟边吸边聊天，聊天声隐约可闻，却被山谷中一阵祭祀拜祖年的鞭炮声湮没了。

寒风阵阵吹来，刚下过雨的山坡更加湿滑，山林中只有马尾松和香樟树披着翠绿的外衣，大多数树木光着身子等着春风唤醒，等春姑娘送来绿衣。我在山林中寻找春天的影子，惊奇地发现了几株灌木长出了嫩芽，水珠在嫩芽上发出晶莹剔透的光芒，那几株不知名的灌木告诉我春天的脚步在山中款款而来，不用多久会踏歌而至，唤醒漫山遍野的山花。

侧耳细听，山林里响起了婉转的鸣啼声，那是鸟儿欢迎春天归来的歌声。望着一棵苍劲而青翠的松树发呆，用三十多年的雨水滋生，小松苗长成了参天大树，突然想吟唱杜荀鹊的唐诗《小松》：“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。时人不识凌云木，直待凌云始道高。"三十多年前我就是一株长在深草里的小松。思绪已经回到了过去，那片采过野果、摘过野板栗的树林没有多少变化，山不变，人变了，有点伤感了。终于等到父亲到达山腰，我跟在他身后，边走边聊，发现了一株熟悉的爬行植物的藤蔓，却想不起名字，问父亲才知道是茯苓，突然想起年少时不知挖过多少回，如今把它的名字给淡忘了。

沿着山路前往，没多久来到了祖坟，坟地被金黄色的茅草覆盖了，草深及腰，旁边种了一行行马尾松，松树已长到直径三四十公分了，青翠的松针直指苍天，如一排排士兵，守护着祖辈们的灵魂。

亲人们在坟地上忙碌起来，把黄色的纸钱撕开折叠好，每个坟头放一堆。我望着叔叔的坟地，微微隆起的黄土上未长杂草，一块石头立在坟头，等着清明节时立碑，一堆纸钱在他的坟头燃起，我心神凝重了，叹息世事沉浮，人生短暂。一会儿，每个祖辈的坟头上燃起了纸钱，插上了香，父亲和叔叔在石碑前给祖辈作揖祷告，祈求祖辈在九泉下保佑子孙后代安康。

我站在叔叔的坟头沉默不语，心中默念让祖辈佑我欧阳子孙平安富贵。此时，坟地上纸钱冒着浓烟、燃起了火苗，纷纷扬扬地飞起灰尘，烟尘直上青天，散入林间。弟弟点燃了一串串鞭炮，坟地上浓烟滚滚，像祖坟上冒起了青烟，鞭炮声在空旷的山谷里震响，经久不绝。

看着坟地上浓烟滚滚，空气里弥漫了硝烟味和香火味，祭祀拜祖年仪式简单，很快就结束了。坟地边，父亲和堂叔在谈祖坟的风水，说我们的祖坟在凤形山顶上，这座山像一只展翅飞翔的凤，风水先生看过，说风水很好，葬在此地的祖辈会永泽后世，我将信将疑地听着，心中多了一份忧愁，父亲年岁已老，百年后终究会躺在这块土地里，不敢往下想了，收住了思绪，伤心之情挥之不去。我看着父亲浑浊的眼睛，父亲老态龙钟的模样让我心疼了，我心中暗流涌动，希望祖辈在九泉下佑他健康长寿是我最大的心愿。

坟地周边那些荒废多年的山地，又重新开垦种上了栀子树，看着漫山遍野的黄栀子树，不用多少年会开出黄灿灿的花，春天里芬芳满山头，那时的故乡会更美，更迷人。

 从山顶放眼望去，对面山脚下的茶园废弃多年了，茶林里长了五棵青松。回想起年少时在茶园采茶的景象，回忆起母亲年轻的身影，背着装茶叶的竹筐，手指在茶树尖上频频起落，嚼一叶青茶而先苦涩后甘甜，口舌生津，那味道在我舌尖上绽放，今生不忘。如今茶园已不在，母亲变得苍老了，我已鬓角生白头，叹息岁月不饶人，人生易老天难老。

下山的路比上山的路更难走，本已走到山脚的我担心父亲的身体，又折返回山坡等他。我远远地看到父亲和堂叔还在坟地旁谈风水，此时，天空飘起了小雨，催促他们快点下山，庆幸天公没降大雨，在毛毛细雨中，跟随着父亲的步伐踩着泥巴，沿着山路回家，归时，套鞋上的黄泥巴粘了厚厚的一层。

3.家里的年味

雨停了，天晴了，阳光透过云层向小山村洒来金光，一行白鹭从天空掠过，庭院西边淋过雨水的修竹更加翠绿，竹叶上的水珠被微风吹落，发出“唰唰"的响声。竹林旁一株高大的泡桐树上搭了个喜鹊窝，在风中轻轻地摆动，偶尔会掉落几根枯枝；枇杷树开出了一串串白色的花，散发出淡淡的香味，那香气沁人心脾。

母亲在厨房里忙着做午餐，弟弟和弟媳帮忙炒菜，不用多久，八仙桌上摆满了丰盛的菜肴。在农村过年，除了吃还是吃，全家十几人围坐在一起，有坐着的，有站着的，分享美食，分享幸福和喜悦，父母亲脸上洋溢着笑容。父亲烫了一壸米烧酒，给自己斟了半杯，我三个月滴酒不沾，本想倒上半杯母亲新酿的米烧酒来解馋，想在美酒中品尝故乡的味道，考虑到医嘱，忍疼割爱般克制住了。

看着满桌佳肴，我无心品尝，这么美味的菜肴在我嘴中觉得寡然无味，匆匆吃几口饭，草草地结束了午餐。午餐后，入乡随俗，从不打牌的我，兄弟二人陪着父亲打起了字牌，让父亲赢点小钱，乐呵乐呵，何乐而不为，我无心于打字牌的输赢，纯属陪伴父亲娱乐，直到掌灯之时才结束牌局。

晚餐上，经不起美酒的诱惑，我给自己倒了半杯母亲新酿的米烧酒，尝了一口温热的米烧酒，这味道久违了，如同失恋多年后又恋上了另一个姑娘，酒入口舌，进五脏六腑化作一股无形的力量，让我每个毛孔都放松了，那种感觉不是飘飘然，一种特别舒坦感遍布全身，这种感觉无以言表。

故乡有大年初一不扫地、不倒泔水、不倒垃圾、不杀生的习俗，认为一切垃圾都是财物，不能往外倒，兆头不好。大年初二起可以干活了，我依稀记得以前的习惯，叠被子、扫地、挑井水等都会给红包，钱极少，意味着开张有好兆头，用金额极少的红包来寓意吉祥，现在，这一习俗很多年没用了。如今，拜年礼金也转为微信红包了，时过境迁，一切都在变，故乡的年味也在悄无声息地变。

晚餐后，我们兄弟二人又陪着父亲打字牌，母亲在忙里忙外，偶尔坐在牌桌边听我们聊天吹牛，三圈牌局结束了，人累了，各自睡。

夜深了，小山村入睡了，对面邻居家的灯笼在夜风中轻摇，灯笼射出红红的光芒，给小山村带来了喜庆的年味。偶尔有几朵烟花在远处的天空绽放，姹紫嫣红般点亮了夜空，随后伴着一阵阵响声，一瞬的绽放，在小山村定格成一帧帧五彩斑斓的风景。窗外的风吹过竹林，竹林里传来"嗖嗖"声，我躺在故乡的怀抱里，鼾然入睡，梦里是少年时走过的路，路是山重水复，路走不到尽头，尽头是故乡。

年初二的早晨，小山村在几声鸡鸣声中醒来了，我从梦中醒来，起床披衣走向庭院。庭院西边一棵泡桐树上的喜鹊欢鸣声在山谷里回荡，一阵又一阵，故乡人认为喜鹊欢跃在枝头，家中会有客人来；喜鹊声唤醒了竹林里的白头鹎鸣唱，在竹枝间跳跃，扰动竹叶"唰唰"而响；屋檐上落来一群麻雀，叽叽喳喳叫过不停，被鞭炮惊扰又飞向田野，落在田间的电线上，梳理着羽毛；东边山林里传来了几声清脆的鸟鸣，啼啭声悠扬婉转，应该是画眉鸟的叫声，只闻其声，不见其影；远处又传来一阵鞭炮声，惊飞了一群乌鸫，箭一般低低地从田间掠过，落在东山的一丛树林里，惊魂未定地在枝丫上跳动；一声长长的汽笛声把小山村彻底惊醒了，提醒要外出乘车的村民做好准备，中巴车将驶过村中的公路，稍作短暂的等候，又将沿着曲折蜿蜒的山路向小镇驶去。

家中庭院里更热闹了，孩子们在放小炮竹，父亲和我弟弟在打扫着庭院，看着满地的鞭炮尘屑被扫帚轻轻地扫过，扬起了黄色的尘埃。随着一阵阵铁锹声，我弟弟把鞭炮纸屑装进了箥箕，父亲把一筐筐鞭炮纸屑倒入庭院竹林边，点燃了纸屑，一股浓烟在竹林附近升起，空气里弥漫着硝烟气味，时而发出"噼啪"声，是残留的鞭炮遇火后再次爆响。

竹林边，母亲提着鸡食唤来了一群鸡，母鸡边啄食边发出"咯咯"声，公鸡吃高兴了，仰起长长的脖子鸣叫。这时，竹林边那棵泡桐树上的鹊巢内传来了一阵喜鹊声，一只喜鹊展开硕大的黑白色翅膀向巢窝飞来，嘴中叼着一根树枝，它放置好树枝后，站在巢上发出"嘎嘎"声，应该是在警告竹林里的鸟儿不要靠近，尤其是告诫远处的乌鸫。一会儿，它又从树上飞向对面山脚下的丛林，发出鸣叫声。我望着树丫上那个硕大的鹊巢，在晨风中轻摇，感叹喜鹊的勤劳，巢已经够结实了，还忙着不停地叼着树枝来修补。

太阳从东边的山林升起，驱散了山林间的薄雾，小山村迎来了明媚的阳光，几家升起了炊烟，炊烟袅袅地向山林间散去，村民在忙着做早餐了。鞭炮声、鸟鸣声、鸡叫声、犬吠声共奏一曲山歌，喜鹊和画眉鸟是领唱，一阵阵，此起彼伏，谁也不甘示弱，它们一展响亮的歌喉，装点着小山村的宁静和悠闲。

早餐后没多久，妹妹携全家回来拜年了，一阵“噼里啪啦"的鞭炮声迎接，庭院里瞬间浓烟滚滚，硝烟味染浓了清新的空气，刚清扫过的地面上布满了鞭炮纸屑，随着轻风滚来滚去。竹林边的鸡吓跑了，树上的喜鹊惊飞了，我从妹妹手中接过最小的外甥女，母亲端来了干果盆、炒货等零食，倒上一杯杯甜酒，祝福声里一家人团圆，满屋子欢声笑语，其乐融融，幸福满庭院。

家人在檐下晒着温暖的阳光，我站在家中二楼的平台上，看着荒芜的田野，偶见碧绿的几块油菜地，一口口山塘像一面面镜子嵌在杂草枯黄的田野间，生机与萧条共存；没有树林的西山变得更加荒凉，稀稀落落的茅草像一个秃顶的大光头上长了几处毛发；眼前是一座苍黛的高山，山脚下丛丛修竹更加翠绿挺拔；听着阵阵鞭炮声，品着茶，眼中一片田原风光，享受着新年的闲遐时光，初春的暖阳正好，非常惬意。

4.拜年

平常车流量极少的乡村公路变得繁忙了，不同地区牌照的小车飞快地驶过，扬起黄色的尘埃。安静的小山村变得热闹了，外出打工的年轻人回乡了，女儿回家拜年了，亲人过来拜年叙旧了，村民相互串门拜年了，阵阵鞭炮声把小山村过年时的气氛点燃。

我按习俗先给小叔叔拜年，以前每年春节在小叔叔家一定会喝上几杯小婶婶酿的米烧酒，今年拜年以茶代酒。过年没有喝酒的我，虽然少了一丝丝年味，却变得更加轻松，尤其是我母亲不用担心我喝得酩酊大醉而归。以往每年春节喝醉后，从中午睡到晚餐时仍叫不醒，醒时又继续端起酒杯，不喝醉不罢休。

今年春节捧着热茶，听着小婶婶拉家常是一种最暖心的倾听，不像以往喝多了，不知天高地厚地糊言乱语。听着她讲村里的事，说起去年乡村公路加宽的琐事。话说这条连接邻县的乡村公路未拓宽前，每逢春节肯定会堵车，车辆经常堵在婶婶家门口的马路上，车队很长很长。婶婶告诉我从邻村到我们村的公路全部加宽了，连接邻县的一段约700米的乡村公路由于涉及到两个地区未加宽。两地乡镇领导多次沟通协调后，大部分村民同意了。然而，因为路面加宽要占用农田，被占用田地的村民不同意，路面加宽不得不搁浅。领导前去做工作协调，差点酿成事故，叔叔也去帮忙沟通，差点被打。我叹息此地村民的无知，俗号说：“富不富，先修路。"部分愚昧的村民眼光太短，造福子孙后代的公路被几个鼠目寸光的村民误了。叹息之余只怪刁民无知，田地荒废多年了，真是“占着茅坑不拉屎！"浪费机会太可惜了，错过了，再想要加宽公路不知要等到何时了。

从婶婶家走出，望着加宽后的乡村公路，门前这条乡村公路旧貌换新颜，心情更加愉悦。以前是石子泥巴路，乡村公路上只有手扶拖拉机冒着浓烟缓缓前进，那年代，拖拉机是耕田和拉煤或装公粮多用途的。耕田时，把尾箱换成犁钯，装煤或装粮食时，换成车篼。后来，乡村公路上通了巴士，村民外出方便了，有了摩托车在飞驰。再后来，有了面包车在山路上穿梭。几前年，乡镇拨款，村村通公路，小石子路变成了水泥路，过年时家家户户庭院里停了汽车。改革开放40年，小山村变富了，发生了翻天覆地的改变。

近中午之时，按往年的习俗应该在家中招待妹妹一家人，由于我的行程安排，最近七八年改为全家去姨母家拜年。一家十几口人，让姨母从初一晚上开始张罗，她张罗了两桌可口的乡间美味招待我们一家人，让她忙前忙后，还好有表妹在帮忙。

在姨母家的东厢房，我见到了那台斑驳的老式缝纫机，机身罩了一块蓝灰布，我掀开布罩，轻轻地推动了飞轮，缝纫机发出"咯嗒，咯嗒"的响声，这声音里承载着一段艰苦的岁月，是一段美好而温暖的回忆。

在姨母家拜年，来去很匆忙，中餐后，我开车带上弟弟和两个堂弟一起去相邻的县城，给年迈的姑妈拜年。我驾着越野车在乡村公路穿行，绕过一座座小山，穿过一个个村庄，走走停停，35公里的路程，用时一小时多才到达姑妈家。

在姑妈家，我们四兄弟最喜欢听姑妈讲以前的故事，姑妈会从解放前说起，说到我爷爷去世的那年。几十年过去了，过去那些事情她记得非常清楚，尤其记得爷爷去世时的情况和日期，言语中表达出以前的艰苦，想用苦日子告诫我们懂得珍惜眼前美好的生活。听着姑妈讲着祖辈和父辈的辛酸事，我脑海里浮想起一幅艰苦朴素的山村图，心想以后要多听姑妈讲以前的故事，是我写文章的好素材。

在回家的路上，我们都感叹姑妈的记忆力惊人，我弟弟说姑妈每年讲的都是同样的故事，肯定会记得。我却认为姑妈对往事记忆很深，那段困苦的日子让她刻骨铭心，平常没有地方倾诉，每年可以讲给晚辈听，只有我们是最佳的听众。以后每年，我都想听她诉说起她那年代的故事，就像我在文章中写的那些经历过的陈年旧事，这些故事越陈旧越耐人寻味，弥足珍贵。

归来时，暮色四合，把田野和山村变得模糊了，远山又罩上了一层薄纱般的轻烟，山脚下，一扇扇窗户亮起了灯，那灯光温暖人心。

晚餐时，我又一次给自己倒了半杯米烧酒，从酒中品出了幸福的滋味，品出了故乡山泉水的甘甜。睡梦中，我似乎走进了姑妈讲的故事里，在故事里，我懵懵懂懂地游历了一回。

5.离别

好梦偏教鹊语夺，醒来已是百鸟鸣，年初三的清晨，我被弟弟弄的锅碗瓢盆声吵醒了，懒洋洋地从被窝里爬起。窗外鸟鸣声盈耳，尤其是庭院西边聒噪的喜鹊，似乎受到了惊扰，鸣叫声变得更频繁了。鸡鸣犬吠声里，我听到了布谷鸟的鸣叫，小山村奏响了一曲悦耳动听的古典乐章。

出门走向庭院，一阵晨风吹来，让我感觉冷飕飕的，昨天还是阳光明媚的早春气候，今晨变得阴冷了，乍暖还寒又入冬。

初三这一天是全家人最忙的日子，弟弟忙于去拜年，早早地吃好饭去了几十公里外的岳父母家。母亲今天得忙碌一整天，等着姨母一家来拜年，一个人要张罗着一大桌菜肴，平常帮忙炒菜的弟媳妇回娘家拜年，缺少帮手的她更加繁忙了。我看着母亲忙得不亦乐乎，妹妹帮忙洗菜切菜，我穿上便装亲手操刀下厨，一道道乡村美味相继出锅，尤其是母亲做的油豆腐，其味最鲜美，是我儿的最爱。

现在不同过往，一桌丰盛的菜肴，吃得不多，好几道菜没有动过筷子，不是菜品和口味差，而是因为天天大鱼大肉，大家已经厌倦了。反而是乡村田间的蔬菜最受欢迎，猪油清炒，上桌后一扫而光，再加炒一份才恰到好处。

物质丰富的年代，年味在餐桌上淡了，亲情却变浓了。不像以往，亲人都在周边小山村，经常见面，亲情反而显得不那么浓厚。如今，大部分亲人在外地奔波，一年难得见几回，大家都把这份亲情看得更重了，尤其是过年时，必须要相互走动聚会，在祝福声里建立更加深厚的感情。

 吃过午餐后，我送走姨母一家，母亲又在忙着洗碗擦桌子了。每年回家过年，让母亲忙得没有消停过，心中有了愧疚之情。在母亲的眼里，或许这点忙碌不算什么，毕竟一家人团圆的日子太少了，再忙再累她觉得也是开心的。在故乡的日子太短了，陪母亲的时间更少，遗憾而又内疚，反而羡慕在县城生活的妹妹，日子安逸轻松，又可以经常回家看望母亲，走时，带上一袋袋蔬果特产。我离故乡已太远，归来的次数寥寥几次，我决定每年多回几次故乡，多尝母亲酿的米烧酒，也是一种别后重逢的喜悦。

纵横乡间路，来往皆乡邻， 快要离开故乡了，我眷恋着这里的一山，一水，一田原，我向小山村的田野走去。站在池塘边，立在田埂上，寒风从北方的山头吹来，池塘里水波荡漾，一群鸡在田埂上啄食，有麦苗青青之处，有杂草枯黄之地，一片油菜地里开出了几朵金黄色的花，在寒风中摆动。不久后，这片田野上呈现出一片金黄色的花海，在这片芳香四溢的土地上，蜜蜂"嗡嗡"地忙着采蜜，蝴蝶翻飞，落入菜花无处寻。我想起了杨万里的一首诗：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。" 那个在田野上追蝴蝶的少年归来，如今鬓白如霜，立在初春的寒风里，过往的一切在脑海里闪过，故乡的山、水、田野没有改变，小山村的人一代代在此繁衍生息，收获着喜悦，享受着宁静、祥和、质朴的田原乡村生活。

田野空旷，寒风刺骨，田原风光很美，我忍受不了这自北而来的寒风，不得不返回。归家时，见母亲在庭院里上下摆动着摇水井的铁柄，摇水井发出"吱吖，吱吖"的歌声，歌声里是我们的岁月。看到母亲吃力的模样，一股清水从井口喷涌而出，我急忙帮着摇井水，那清澈的井水"哗哗"地流向桶中，溅起一朵朵雪白的水花，如山泉般清亮。这一口井有很多年了，陪着我们从幼年到长大，再到变老，后来房子重建，这口井依然立在庭院，从未干涸过，这口井见证了我们家从贫苦到富俗，看着我们兄妹三人从这里走出，时刻在等着我们归来洗去尘埃，我用温润的井水洗手，感觉到故土的温存。

世上没有不散的相聚，离别在即，母亲拿出了鸡蛋、红薯、腊鱼、粉丝、红薯片等乡村土特产，妹妹帮忙打包。一袋袋土特产，是故乡的味道，裹满了对故乡的思念和母亲的爱，即将随着我去千里之外的他乡，奔波劳累之余，尤其是想家的时候，拿出来品尝，可以解我思念之苦，慰籍我这颗漂泊的灵魂。

晚餐时，桌上半杯米烧酒在杯中荡漾，我端起酒杯，入口的那一瞬间，我从酒中品出了离别的滋味，半杯酒何以解我忧，我又倒上了半杯酒，依然不解我烦恼。我想带上一瓶母亲酿的米烧酒，在他乡品味故乡，思念母亲。

离别前的一夜，辗转反侧，望着窗外的修竹在微光中随风摆动，风扫竹林语嗖嗖，雨落阶前声唰唰。辗转反侧梦不成，寂寞寒夜人难眠。难以入眠，又极想快速入梦，在故乡梦回少年，梦里的父母亲更加年轻，

年初四的清晨，天空飘起了小雨，密如牛毛，如同我对故乡的眷恋之情，寒风凛冽如隆冬，湘中俚语说："下雨天，留人天。" 这雨水没有留住我踏向异乡的脚步，装好行礼转身上车，从车窗内望着父母垂垂老矣的模样，万分不舍也无奈地离去，唯有争取早点归来。

车辆启动缓缓前行，车后响起了一阵鞭炮声，透过汽车后视镜，我看到站在院庭里的父母亲，他们那孤独无助的眼神让我心酸了，我的视线变得模糊了，一行热泪滑过脸颊。

                                  2019.2.8