陸一山人
网站用户
窗外，春雨一直不停，江南水乡被烟雨笼罩着，让压抑的心透不过气，好像发霉了一样，脆了，一碰就散了。在潮湿而阴沉的空间里，我隔着玻璃看雨脚在庭外跳舞，去岁新种的月季长出了嫩红的新芽，地里长满了矮矮的野蒿，碧绿碧绿的。雨点又大了起来，打在荷盆的水面，溅起水花，荷盆已经装不下雨水的肆虐了，今年夏天会开一朵两朵红莲吗？翻了翻手中的书，文字入眼却入不了心，掩卷沉思，眼角露出一丝童真的笑，这笑里包裹着岁月的沧桑，染上了他乡的风尘。
思绪是不可捉摸的玩意，或许因为一句诗的触动，或许因一段缱绻的文字的伤怀，又不知不觉地回到了故乡。随着岁月的荡涤，很多过往的大事小事都淡忘了，被时间磨蚀了。一个远方游子的心头，忆起故乡的童年琐事，却日渐清晰起来，像刻在我的心头，永久不可磨灭。
秋天来了，故乡的田野上一片忙碌，包括一群麻雀和乌鸫，刚收过稻谷的田垄上，村民们忙着扎稻草人。稻田干涸了，深深浅浅的细沟绕着稻草蔸龟裂开，形成了一张张网。一群麻雀散落在稻田里，叽叽喳喳地吵闹着，一会儿又"唰唰"地飞起，落在不远处的电线上，梳理着羽毛，过会，又飞向屋檐，和鸡群争夺谷粒，逮着机会，飞向禾场上偷吃。一群乌鸦掠过低矮的房屋，肆无忌惮地落在田间，不久，又飞向东山的树林。一堆堆刚收割完的稻草有规律地堆在田里，一行行，一列列。
父亲双手抱住一捆稻草，在手中稍稍地整理齐，一手握住稻草的穗尖，一手用细长柔软的稻草扎绕着稻穗尖，双手用力一拉拽，稻穗尖收紧了。把稻草一摆，根端微微地散开，稳稳地立在田里，极像一个个稻草人，整整齐齐地站在田中，又像列队的士兵。父亲手把手教我们捆扎稻草人，学会了，捆扎出来的稻草人，怎么看都不是那么回事，用手多摆动几下就松散了，父亲又帮着重新捆扎。
秋天的池塘像一面不规则的镜子，镶嵌在层层叠加的稻田间，池塘一则的田埂上，新种的萝卜苗，郁郁葱葱，豌豆藤蔓爬上了竹枝。从山上飞来了几只白鹭，落在池塘的泥滩上，轻盈而优雅地边走边啄，它们那高贵的模样，压根儿没把我放在眼里。我向池塘中掷了一块石子，想打散这群偷鱼的家伙，水面溅起几朵水花，荡起涟漪，一只白鹭拍打着翅膀飞了几米，又落入水中，凫了几米，踩着细长的腿在泥中轻行，吓得鱼儿不敢冒出水面吐泡。
小山村的梯田里站满了稻草人，在阳光的照耀下，让秋风轻轻地拂过，几天后，稻草变得干燥而蓬松。在等待着一根竹担来刺穿它们的胸膛，离开田野，倒在村民的脚下，绕着树，层层叠加，任风吹雨打；垫在猪圈里化作臭粪；烧成一堆火，在鸡鸭的躯体下舞动，散发出下阵阵焦臭味；化作一团灰烬，泡成一锅金黄色的碱水，钻进糯米的体内，被粽叶包裹着忧伤，祭奠着一位投水的诗人。
父亲扛着一根细长的竹担，我和弟弟扛着一根短小的竹担，走向田垄。竹担粗的一头钉了十字形竹销子，小的一头被父亲用柴刀削尖，像一根锋利的长矛，将狠狠地刺穿稻草人的身体。
走在田埂上，远远地看见村中的宝傻儿在看牛。儿时，我发觉每一个村里有一个傻子或癫子样的怪人，我们村里最怪，有傻子、癫子、哑巴，还有长得比傻子更可怕的侏儒。宝傻儿赶着一头水牛从田垄上走来，嘲我们傻笑，嘴角流着口水，挂着两条像皮筋样的绿鼻涕，不，更像两根乡下的土粉丝，倏地出来，又倏地收了进去。见我们走了过来，他拉住了牛，把牛赶向田中，牛受了惊吓，一路疯跑，看着他追在牛屁股后，瞧他那又蠢又笨的样子，令我们忍不住地傻笑。他追着牛，跑了好几块稻田，终于拽住了牛尾巴，拉住了栓绳，用竹枝往牛背上一顿猛抽，可怜的水牛受了一顿皮肉之苦后，发出"哞哞、哞哞"的叫声，叫声浑厚而又有穿透力，在山谷里回荡。田中的稻草人被牛绊倒了一片，东倒西歪。
父亲把一个个稻草人从竹担削尖的一头穿入，挨挨挤挤，一担稻草人少则二三十个，多则三四十个。我们学着父亲的模样，把稻草人穿入竹担，一边三五个。稻草人穿满了竹担，父亲站在竹担中间，把它们微微分开，刚好够他可以钻进去起肩。他站在稻田里，两腿张开蹲下，弓着背，钻进了穿满稻草人的竹担下，慢慢地挑起，在父亲起肩的一瞬间，挂在竹担上的稻草人向两头微微倾斜，有竹销子挡住的那一头不易滑落，削尖的那一头极易滑出。父亲非常有经验，为了防止稻草人滑落，他把削尖的一头微微扬起，慢慢前行。看似干燥的稻草人，几十个集在肩上的重量不轻，我年轻时和弟弟比过数量，我最多一次可以担四十来个，那竹担又长又粗，压得我肩上起了泡。
我们跟在父亲的身后，父亲挑着一担庞然大物，像一把金黄色的大扇子在田埂上扫过，他身体的大部分被稻草掩盖了。我们挑着金黄色的稻草人，踉踉跄跄地走在田埂上，稍不留意就会摔跤。一担又一担，一轮又一轮，禾场上，屋前屋后堆满了稻草人，三个人，两个下午，三四亩田的稻草全部收回。
禾场旁的一块空地上，父亲栽的几株苦棟树和椿树，长成了碗口般粗。苦楝树的枝丫像伸向天空的血管，伸展再伸展，风如刀，切不断血脉一样的根，紧紧地抓住土地，黄土是它的肌肉，枝丫上挂着几颗白白的干果，苦若生命的干果，在秋风中摇不出丁点响声。椿树被秋风羞辱得脱光了衣服，光秃秃地伸出几根枝丫，喜鹊也不想在它的枝上筑巢。还有一株高大的泡桐树，落完了最后一片阔叶，喜鹊在它的头顶筑了一个好大的窝。苦楝树、椿树、泡桐树，春夏时伸手相连，你中有我，我中有你，撑起一片绿荫。秋冬时，脱光了绿色的衣服，赤条条地立在秋风里，等待着一群稻草人纷纷来拜倒、围住。
把稻草人按倒，稻穗尖朝着树杆，以树杆为中心铺成一个圆圈，把稻穗尖和树杆用草绳扎在一起，一层又层地叠加，压紧，扎牢。圆圈边叠边往树杆内缩小，形成锥形，越叠越高，越来越尖。一人叠一人递，够不着时，用棍子顶着稻草人往高处送，草垛叠到了一丈多高，把稻草斜立着铺匀，最好用草绳扎紧草垛的尖端，像一个金字塔，金字塔的中央插了根粗壮的树，又像一根金色的蜡烛，树杆是它的灯芯，伸展的树枝是它的火焰。
苦楝树被堆成了草垛，椿树、泡桐树也被堆成了草垛，三五个连在一起。邻居家的草垛堆了起来，用坟地旁的几株松树为中心，四五个低矮的草垛，好像给青翠的松树穿了一件厚实的草裙。从远处看，一个个草垛点缀在小山村的周围，在竹林深处，在庭前屋后，高高低低，错落有致，那种极不规则的立体感，美过莫奈笔下的草垛，像一幅富有诗意的山村乐居图，神笔马良描不活，黄公望再世也画不出这种意境。
刚堆好的草垛，干燥、松软，带着田野的气息，是我们儿时的乐园。三五个玩伴，围着草垛转，你追我赶，绕得天旋天转。累了，靠在草垛上晒着太阳，闭上眼睛美美地睡上一觉。
精力旺盛，有使不完的力气，三五个玩伴比赛，一人一个草垛，看谁最先爬上草垛尖。我们从禾场上起步，借着冲劲和惯性，双手抓紧草垛上的稻草，脚步跟着一起上，身手敏捷，一瞬间，爬到了草垛尖，再攀着树枝往上爬。泡桐树上的喜鹊窝被我们光顾了许多回，每次空空而归，喜鹊在头顶上盘旋，聒噪声不断，直到我们从草垛上滑下，才消停。
宝傻儿经常跟着我们玩，好像甩不掉的尾巴，又笨又重。宝傻儿比我大三岁，先天性弱智，长得傻大个，总是流着鼻涕，见谁都傻笑。玩伴们经常拿他取乐，比如把他的帽子藏在草垛里，让他傻乎乎地绕着一个个草垛找。有时，干脆把他的帽子扔到草垛尖上，他人蠢体笨，怎么也爬不上草垛，又急又燥的模样，逗得我们这群半大不小的孩子们哈哈大笑，无聊到以此为乐，忍俊不禁。
一年的冬天，我们又拿宝傻儿开涮，把他的布鞋扔了，一只扔到了草垛尖，一只不小心扔到了杂屋的茅草屋顶上。宝傻儿也不是很傻，他拿来了竹竿，把落在茅屋顶上的布鞋顶了下来；草垛上那只布鞋，费尽周折也取不到，又急又恼，那次不知他哪根筋触了电，搭牢了。他抓起石头往我家屋顶上砸，大大小小的石子飞向我家屋顶，一粒又一粒，说要砸穿我家的屋顶。石子砸在瓦上发出“叭叭"声，落在瓦槽里，顺着瓦槽往下滚，边滚边发出"噼里啪啦"的声音。我也不甘示弱，气呼呼地跑去他家的屋后，捡起石子一个接一个地扔。刚没扔几颗，被他疯子一样的母亲追着满田垄跑，最后绕过竹林溜回家。晚上，被母亲一顿暴打，说我和宝傻儿一样蠢，比猪还蠢。
草垛和树作伴，相依相靠，时间久了，母鸡飞了上去，在草垛上做了窝，每隔两三天可以摸上好几枚鸡蛋。
猪圈里满了，父亲把猪圈里沾满猪粪的稻草挖了出来，奇臭无比，一箢箕一箢箕地挑到禾场上凉干，或直接挑到田里，或埋在庭院里的桔子树下。猪圈挖空了，我们从草垛下抽出一捆捆稻草，把猪圈填满。
草垛被我们一次又一次地抽扯，变得千疮百孔，时间久了，风吹雨打，草垛变了颜色，长出了细长的蘑菇。
冬去春来，草垛失去了往日的光泽，像一个垂垂老者，包裹在它体内的生命在萌动，泡桐树挂满了紫色的喇叭，播放着喜鹊的歌声，还有画眉鸟和白头翁的啼啭。苦楝树的枝间长出了一丛丛细嫩的绿叶，缀满着晶莹的水珠。椿树也不甘寂寞，长出了一柄柄长叶。只有草垛在寂寞地沉轮，不断地变矮，缩小，义无返顾地在猪圈内沾一身猪屎，再回到它来时的地方，化作泥，护养着一田垄的沉甸与金色，周而复始，陪着村民繁衍生息。
那年秋天，草垛没有再回到田垄的怀抱，只因为一个傻子和一只可怜而又可恨的老鼠，化作一场大火，燃为灰烬，差点烧着我家的杂屋。
草垛又像往年秋天一样堆起，错落有致的绕着村庄，是一道获取丰收后的景色。傍晚，宝傻儿不知从哪里抓来了一只老鼠，他提着老鼠的尾巴，老鼠发出"吱吱"的叫声，想靠尾巴的力量来一个引体向上，几次都失败了。玩伴中有鬼点子的人不少，说要把老鼠打死，说要活埋，说用开水烫，对老鼠的仇恨，深入童心。有人说烧死它，大家都同意，宝傻儿提着老鼠回家，过会儿，他拎着老鼠，提着煤油灯傻笑傻笑的跑来了。大家圈在一起，把老鼠围在中间，淋上煤油，划了一根火柴点燃，一团火到处乱窜，逗得大家乐开了花。乐极生悲，一团火钻进了草垛，不见了，几分钟后，草垛里冒出了浓烟，瞬间变成了火狮，在秋风中狂吼，浓烟滚滚，浮尘纷飞。草垛像一团烧红的巨炭，火光染红了半边天，像彤云般照耀着小山村。
我们都吓傻了，宝傻儿早就逃之夭夭，看着这火势会点燃我家的杂屋顶。父母听到了呼声，从屋里跑了出来，叔叔也过来了，没有河流湖泊的地方，靠家中的一两担水，终于明白杯水车薪的无奈。大火把村里的人都引来了，有看热闹的妇女，有帮忙挑水灭火的邻居，火势太大，几担水已无济于事。父亲和叔叔守着我家的杂屋，怕起风，火苗往杂屋方向窜，十几桶水严陈以待，准备和窜过来的火苗作斗争。
草垛三五个连在一起，一个接一个烧，没人敢靠近。经过数小时的燃烧，在村民的帮助下，火终于熄灭了。可怜了几棵苦楝树和泡桐树，树杆被活活地烧死，来年春天不再发芽。
那是人间的一道烟火，伸向苍穹的触角，是老鼠和草垛用生命向大地的祭奠，是村民的一声叹息，是父母口中的一句责骂，经过几场雨，几次风，消失了……
后来我去异地求学归来，踏上故乡这片恋土，想起了禾场外的几个草垛。雨后，一群雀儿落在草垛上欢跃，啼啭声悦耳。我绕着草垛想找回童年的影子，童年的欢乐在盈满雨水的稻草尖，滴落，泛黄的水珠落入手心，迷漫着青涩的芳香，那是童年的味道。
再后来，我远离故乡，归来时，在那几棵烧死的苦楝树处，不经意间又长出了新枝，那场大火烧后的余热还在我的脸颊发烫。经过宝傻儿的家门口，再也没有听到宝傻儿的傻笑声，一年秋天的夜里，他跌进了山塘，再也没有醒来，他的母亲真的疯了，成天对着庭外的一株苦楝树傻笑。
如今，每当秋天回到故乡，小村庄里找不到草垛了，猪圈空了，大部分田地荒废了，草深及腰，年轻人远走他乡，小山村里全是老人和小孩，孤独而又无奈。
西山烧起了野火，把漫山如雪的荻花点燃，滚滚浓烟向天际，熊熊野火入田间。我站在那年大火烧过的地方，苦楝树没了，椿树死光了，泡桐树也移了地方，一丛翠竹掩映着，一阵风吹来，"嗖嗖"而言，是宝傻儿的傻笑？还是草垛和老鼠的呻吟？问苍茫故乡，草垛去哪儿了？童年去哪里了？
望着田垄上荒草萋萋，稻花飘香的景象一去不复返了，堆草垛的欢乐时光镌刻在童年的记忆里，如同堆起了我们的年轮，以故乡为半径，一圈又一圈，一层又一层，越垒越厚重的是思念。
最终，这一切，包括我的躯体，将化作一堆熊熊大火，化作滚滚烟尘，散向茫茫天际，却回不到故乡的怀抱。突然想起余秋雨在《故乡》中所言：“故乡，就这样被我丢失了。故乡，就这样把我丢失了。" 我的余生不想被故乡丢了，也不会把故乡丢了，一声叹息，听春雨敲窗。
2019.3.2匆草
