5,结缘于勺园
据《柳如是别传》载:“河东君于崇祯十三年春间在杭州与谢象三绝交发病,至嘉兴养疴,因住禾城逾月。其后移居吴江盛泽镇,欲待与然明之晤谈。当是以其地不便相晤,遂买棹至垂虹亭相候,而然明不果赴约。河东君以盛泽不可久留,急待与然明面谈,竟不俟其来访,而先至杭州。岂知然明此时尚在徽州。"
柳如是在勺园养病一月有余,身体有所好转,等汪然明来勺园相晤,其久不至,而心急如焚。崇祯十三年四月左右,她别勺园,乘舟至垂虹亭,换小舟回盛泽归家院小住。在盛泽闲居逾月,多次去信札催促汪然明来盛泽相晤,谈终生大事,想通过汪然明认识钱谦益,从而让谢象三快点死心。
崇祯十三年五月,体弱多病的柳如是买舟冒雨在垂虹亭等汪然明来访,舟中久等,汪然明未致。柳如是不得不易小舟回盛泽归家院,给汪然去了信札云:“弟昨冒雨出山,早复冒雨下舟。昔人所谓欲将双屐,以了残缘。正弟之喻耳。明早当泊舟一日,俟车骑一过,即回烟棹矣。望之。”(载于《柳如是尺牍之二十六》)
江南的雨连绵不绝,淋湿了这样一位才情俱的红颜,失望与伤心在煎熬着她。此时,谢象三在到处散布柳如是的谣言,大多是毁谤之言,柳如是想尽快了却这段残缘。
柳如是想要用汪然明制止谢象三的无赖之举,也是为了终身大事,心急如焚,坐立不安而茶饭不思,迫不及待地想见到汪然明。不久后,她乘舟贸然去杭州找汪然明,时值汪然明刚回徽州故里,她在杭州等汪然明一段时日,仍不见汪然明归,怕谢象三纠缠上,西湖的湖光山色没有留住这位美人。故,留给汪然明信札而匆匆归。信札曰:“弟之归故山也,本谓吹笛露桥,闻箫月榭。乃至锦瑟瑶笙,已作画檐蛛网。日望凄凉,徒兹绵丽。所以未及遵剡棹,而行踪已在六桥烟水间矣。(载于《柳如是尺牍之二十八》,陈寅恪认为故山为松江横云山,盛泽、嘉兴无山)。”在杭州访汪然不遇,她得知陈子龙在京城得官将于七月归松江,此刻她决定去松江,想挽回陈子龙的心,心中充满着一丝希望,这希望很渺茫,痴爱如血,旧情难忘。
柳如是不得不离开杭州,乘舟入嘉兴,暂借嘉兴勺园休整一段时间,再入松江住横云山,等汪然明来谈择婿之事,柳如是视汪然明为兄长,可见汪然明是儒雅之士。恰谢象三知道柳如是来访杭州,未曾见面,心有不甘,随后乘舟沿着运河追随柳如是的画舫而来。
崇祯十三年盛夏,柳如是从杭州乘舟而来,刚入住勺园几日,谢象三冒暑突访勺园,柳如是拒见。第二天早,柳如是匆匆乘舟去了松江横云山。陈寅恪说:“夫三宾害如是之单相思病,真可谓天下之大痴。”可见谢象三对柳如是的痴心妄想已入骨,最终不得不放弃而生怨恨,到处诋毁柳如是,人品可见一斑也。
柳如是入住松江横云山有一段时间了,得知陈子龙归故里,欣喜若狂,想去给得官归来的陈子龙道喜,却怕被陈家斥责而不敢前往。她只能在松江等待旧爱回首,希望陈子龙出现在她眼前,再续前缘。然,她又一次失望了,绝望的心在颤抖,心如死灰。爱得太深,伤得最重,结局早就定了,只是心中依然没有放弃。此时,陈子龙刚纳妾薄氏,新婚燕尔中,或许早忘了柳如是这段旧情,视她如草芥。她倚楼看池中并蒂莲而伤心落寞,爱变成一行行泪水,滑过她的双颊。在横云山等着汪然明来解救她那颗绝望的心,久等,汪然明因商事繁多,未赴约。
崇祯十三年九月,本来已是集多病多愁于一身的柳如是,又经受了一次打击,加上舟车劳顿,旧病又复发,想回盛泽归家院了此残生。舟过嘉兴,病极重,不得不移舟嘉兴勺园养病。有尺牍记载曰:“弟抱疴禾城,已缠月纪。及归山閤,几至弥留。”(见《柳如是尺牍二十九》)
柳如是再入勺园养病,足以见勺园主人吴昌时和陈子龙的关系密切,也可见勺园主人胸怀之阔。日夜盼君来,独守空房望尽鸳湖浪,思旧爱,几点相思更无奈,盼何人共剪西窗烛,忧愁淡染双眉,愁病交加,秋去冬来,望月而思忧,观水而生愁。仍不见汪然明来访的踪迹,心已彻底失望,前路茫茫无知己,人生凄凄满忧思。
姻缘本是命中注定,无巧不成奇缘,钱谦益和柳如是在勺园见面纯属巧合,冥冥中上天有安排,这段姻缘在勺园等着他们,天作之合,无人可阻挡。钱柳姻缘前有汪然明的牵线作铺垫,互有爱慕之好感,惜未曾相见,后有偶遇惠香(卞玉京),两人终究会相逢。
崇祯十三年八月十七日夜,钱谦益从常熟到苏州访友,在舟中偶遇惠香(卞玉京),他望着一轮皓月,身边有暗笑低颦和清切歌喉,还有银筝画鼓词助兴,他词兴大发而作《永遇乐》云:“白发盈头,清光照眼,老颠思裂。折简徵歌,醵钱置酒,漫浪纵他说。银筝画鼓,翠眉檀板,恰称合欢佳节。隔船窗、暗笑低颦,一缕歌喉如发。生公石上,周遭云树,遮掩一分残阙。天上霓裳,人间桂树,曲调都清切。干戈满地,乌惊鹊绕,一寸此时心折。凭谁把、青天净洗,长留皓月。”故,钱谦益在苏州舟中偶识惠香(卞玉京),并得知卞玉京和柳如是情同姐妹,钱谦益意识到机会来临,通过惠香(卞玉京)认识柳如是,有顺水推舟的势,有了惠香(卞玉京)的帮助,即使柳如是婉拒他,也不会丢脸面。
钱谦益平生不太好作词,在崇祯十三年中秋前后共作《永遇乐》四首,其中两首作于八月十六日,其中一首云:“银汉红墙,浮云隔断,玉箫吹裂。白玉堂前,鸳鸯六六,谁与王昌说。今宵二八,清辉香雾,还忆破瓜时节。剧堪怜、明镜青天,独照长门华发。莫愁未老,嫦娥孤零,相向共嗟圆阙。长叹凭栏,低吟拥髻,暗与阴蛩切。单栖海燕,东流河水,十二金钗敲折。何日里、并肩携手,双双拜月。”词牌名上百种,他独取《永遇乐》,以词牌之寓义爱慕,最后一句可看出钱谦益对柳如是的追慕之心是何等的急切。
崇祯十三年九月末,钱谦益终于按捺不住思慕之心,他得知柳如是正在勺园养病,想借拜访勺园感谢吴昌时出巨资助他出山之恩,趁机认识柳如是,一举两得。择日,他从常熟乘舟出发前往苏州接了惠香(卞玉京)去嘉兴,并叫上好友吴梅村同行,舟中,吴梅村初识惠香(卞玉京),后来,这两人也有一段令人传唱的爱恨情仇。此时,柳如是从松江横云山乘舟入住勺园养病逾月。
钱谦益和好友吴梅村、惠香(卞玉京)三人乘舟直抵鸳湖访勺园主人吴昌时。傍晚时,船只已入鸳湖,满湖轻烟升腾在水面,如一层轻纱漫笼,鸳湖西北角的勺园,几盏灯笼已高悬,透过薄雾,隔着一段湖波,映入眼帘,烟雨楼变得朦胧,隐隐约约地听到了风吹过檐角的铃铛声。钱谦益诗兴大作,在舟中为惠香(卞玉京)赋诗取乐,《冬日嘉兴舟中戏示惠香二首》,其中一首曰:“画阁兰桡取次同,荡舟容兴过垂虹。波如人面轻浮碧,日似残妆旋褪红。理曲近怜莺脰水,弄花遥惜马塍风。可怜平望亭兰鸟,双宿双飞每一丛。”
画舫顺风而行,不用多久,勺园近在眼前,几个船夫把画舫靠停在岸边,拴住船绳,跨上岸,仆人、丫鬟纷纷出来迎来。勺园主人吴昌时笑着地迎了出来,三人有说有笑的走进了勺园。
勺园的北厢房,暮色卷窗纱,寒风阵阵吹相思,天然生下,红云染双颊,轻闭双眸,粉脂凝香,柳如是歪在床上盹着,似睡非睡,愁病娇羞,更添一段轻寒,只闻轻叹声。
柳如是迷迷糊糊地听到了窗外一阵喧闹声,忙叫丫头去打听是谁来了。丫头穿着长廊,过了一丛树林和修竹,走过水榭,绕过太湖石假山,过了一座小石桥,隔着竹帘侧耳倾听。她打听到钱谦益来访,来者还有吴梅村和惠香(卞玉京)。丫头三步并作两步而归,告知柳如是有钱谦益、吴梅村等名士来访勺园主人。柳如是脸上绽开两朵红云,似羞还娇,或许她早已仰慕钱谦益的才华,又从《观美人手迹戏题七首》中看到了钱谦益的追慕之心,终于等到他,心怦然而怯怯。
惠香(卞玉京)和柳如是有一段时间未见面了,俩人在西厢房私聊,你一言我一语地说钱谦益和吴梅村,各有所慕。勺园主人唤了仆人前来邀柳如是和惠香(卞玉京)去见贵客。柳如是对镜仔细打扮一翻,见鸾镜中玉容如花,娉婷袅娜,眉间淡染一丝愁情,低颦回首,让人多生几分怜爱。柳如是终于见到了所慕之名士钱谦益,惠香(卞玉京)尤抱琵琶半遮面,弹一曲阳春白雪,柳如是曲调歌喉清切而和唱。柳如是、惠香(卞玉京)、钱谦益、吴梅村、勺园主人吴昌时等江南名士相聚于勺园,有令人赞叹的吴家戏班演出,霓裳、脆管、玉笛、轻靴等极其奢华,歌舞酒筵达旦。这一盛况,十年后,吴梅村在《鸳湖曲》中回忆起这一幕,百感交集,让人无不惋惜。
钱谦益和柳如是泛舟鸳湖,谈诗论史,诸子百家,经子史集,人逢知己而相见恨晚,钱谦益对柳如是一见倾心。被誉为“艳过六朝,情深班蔡"的柳如是,对身边的这位明末文坛宗主更加仰慕,聪慧而多才情的她已认定钱谦益是不错的归宿。钱谦益与柳如是互相仰慕,彼此钦佩,柳如是决意把终身托付于钱谦益。钱谦益对身边这位才情俱佳的红颜,怜爱之情溢于言表,想搂入怀中来一次双拜月。柳如是终于在南湖勺园等来了夫婿,尽管少了汪然明约介绍,她是敢爱敢恨之人,言语中试探着钱谦益的内心想法。钱谦益也看出了柳如是的心意,从好友汪然明处得知柳如是择婿无望,身后还有谢象三在纠缠,他伸手轻轻地握着柳如是的手,老肤嫩皮,一黑一白,气节清高的柳如是没有拒绝。“执子之手,与子携老。”这一段旷世奇缘在勺园开始,开始了一段被江南名士不看好的忘年姻缘。
柳如是气节清高,做事干练,不拖泥带水,心想归钱谦益亦可,而钱谦益的家室不少,有嫡妻陈氏,妾王氏等,何分嫡庶。娶柳如是回常熟虞山,嫡庶之分,确实让钱谦益为难。他看着身边的美人,爱江山更爱美人,钱谦益不顾一切,海誓山盟,一定明媒正娶柳如是回常熟虞山,建金屋以藏娇,嫡庶之分,待他回常熟后再定。后,牧斋以珍藏之宋椠汉书换金屋,得一红颜而失另一珍宝,二者不可兼得。谢象三失一红颜,得一宋椠汉书,终,因清兵入关,藏书尽毁,宋椠汉书流落民间。得失皆命,一念之间也。
傍晚,勺园文宴开始,热闹非凡,名士都想一睹钱谦益之江左风流,更想和美人一起文宴赋诗。钱谦益为了在美人面前一展旷世之才华,挥笔赋诗《宿鸳湖偶题》。诗曰“烟水迢迢与梦长,一般灯火两般霜。鸳鸯湖上人相并,燕子楼中夜未央。”为河东君倾情而作。
人生何处不相逢,相逢一刻,情定终生,相聚的时光过得很快,尤其是美好的时光,良辰美景,才子佳人,鸳鸯湖上双双立,并肩携手,终成鹣鲽情深、忘年之伴。
钱谦益在勺园小住,陪美人泛舟鸳鸯湖,突闻好友李玄白去世,钱谦益乘舟去王店吊唁好友李玄白,归来,舟泊南湖,并赋诗《王店吊李玄白,还泊南湖有感》。
鸳湖的初冬,湖面寒风乍起,碧波荡漾,烟雨楼矗立在鸳鸯湖滨,湖中残荷点点。钱柳游湖兴致未尽,又上烟雨楼,登高望远,眼前烟雨迷蒙,尤其是雨中的鸳鸯湖尤其美,美得有诗意。睹鸳湖勺园美景、美人,钱谦益有感而作《题南湖勺园》,诗云:“寒园竹树正萧萧,几度南湖影动摇。有雨云岚浑欲长,无山翠霭不曾消。波深地角生朝气,水落天根见暮潮。楼上何人看烟雨,为君杖策上溪桥。”为吴昌时等复兴社出巨资助他出山未成功而感,也是为楼上看烟雨的美人而诗。
勺园一地,钱柳结姻缘之地,有惠香(卞玉京)作介绍,勺园主人的热情招待,使这一段忘年姻缘,三百年后成为美谈。
崇祯十三年十月,钱柳将告别勺园,惠香(卞玉京)想回苏州惠香阁。钱谦益想带柳如是回常熟虞山度岁。
次日,钱柳、惠香三人别勺园,勺园主人吴昌时站在鸳湖畔,拱手作揖送别钱柳二人,这一分别成了诀别。钱柳、惠香三人乘舟过鸳湖,沿着古运河北上。柳如是体弱多病,经不起风波沉浮、船只晃荡,旧病复发,钱谦益见柳如是病加重,无人照顾。且,柳如是不想抱病访半野堂,执意留在苏州的惠香阁,由惠香(卞玉京)照应,钱谦谦独归常熟。
崇祯十三年十月,钱柳在苏州就此别过,柳如是在惠香的顾应下,身体渐渐有所好转。心中想念钱谦益来接她往虞山度岁,日思夜想,迟迟未见牧斋的身影出现。
6,初访半野堂及松江结褵
崇祯十三年十一月,柳如是在苏州惠香(卞玉京)家中静养不到一月,身体渐渐好转,等钱谦益来苏州接她去虞山度岁,钱谦益考到柳如是身体欠羡,未曾去访,想待柳如是身体恢复后,择日去苏州接来度岁。柳如是为了终生大事,望郎君不来,望穿秋水,望着迢迢运河水,舟过千帆,无一舟来接她。她迫不及待地想去常熟虞山,和钱谦益相晤而度岁,她着男装乘舟突访半野堂。据史书记载,柳如是“为人短小,结束俏利,性机警,饶胆略”。她着男装突访半野堂,不足为奇,也合于她的性格。
“崇祯十三年庚辰十月有一月杜兰香萼绿华之河东君,遂翩然来临于张硕羊权之牧斋家矣。”(摘于《柳如是别传》)
崇祯十三年十二月二日入住“我闻室”, 在“我闻室”送别好友程松圆,举行文宴。后,柳如是在虞山半野堂我闻室和钱谦益度岁,作诗作画,文宴佳宾。
崇祯十四年正月二十九日,钱谦益应程松圆之邀游黄山,想携柳如是同往,有美人陪着才子去西湖赏梅,可谓赏心悦目之事。然,柳如是因身体欠羡和程松圆的特殊关系,婉拒钱谦益访西湖和黄山,实为拒见程松圆,“笨宗伯”不知也。
崇祯十四年正月底,钱柳二人乘舟从常熟出发,在嘉兴舟中分别,柳如作诗《鸳湖舟中送牧翁之新安》为钱谦益送别。诗云:“梦里招招画舫催,鸳湖鸳翼若为开。此时对月虚琴水,何处看云过钓台。惜别已同莺久驻,衔书应有燕重来。只怜不得因风去,飘拂征衫比落梅。”柳如是乘舟去了松江,钱谦益独自一人西去,在舟中钱谦益诗兴大发,创作了一首气势磅礴、前所未有的《有美一百韵,晦日鸳鸯湖舟中作》,称赞柳如是天生丽质、色艺无双。他游西湖赏梅花,很多诗歌是思念柳如是而作,其中一首诗云:“沐浴频着称意身,刈兰赠药想芳春。凭将一掬香泉水,噀向茸城洗玉人。”最后一句“噀向茸城洗玉人”最有意境和画面感,在杭州从嘴中喷出一口香泉水去洗茸城中的玉人柳如是,够夸张的。西湖赏梅后,钱谦益去黄山访程松圆不遇而速归,程松圆故避,怕柳如是同在。后,得知钱谦益孤身来访,程松圆乘舟追钱谦益于新安江,舟中相晤。
崇祯十四年四月,钱谦益从杭州经嘉兴,停舟嘉兴,舟中会陈子龙谈政治及形势,几日后,匆匆乘船去松江。钱谦益在松江湖上设彩船,以正妻礼仪娶柳如是为如夫人,在南湖勺园相遇,在茸城的画舫上开花结果,“从此双栖惟海燕,再无消息报王昌”(钱谦益《茸城》)。在船中和柳如是结褵合卺,舟过之处,沿途百姓无不掷石以斥之,讥笑钱宗伯风流、败风伤俗。
钱谦益与柳如是相敬如宾,鹣鲽情深,在虞山生活了二十五年,育有一女,柳如是先后住我闻室,绛云楼,红豆馆。1664年夏,钱谦益去世,一月后,柳如是悬梁自尽,终年49岁。红颜命薄古今同,她的气节长留人间,她的才貌让众多凡夫俗子钦佩而追随,她的诗篇令无数文人骚客追捧数百年。
7.勺园没落
崇祯十四年四月,钱柳喜结连理,成就他们姻缘之地的勺园却等来了一场暴风雨,把勺园打得残败不堪。
崇祯十四年,周延儒为相,吴昌时为官文选郎中,把持朝政。因弄权,被崇祯亲自审问,在金銮殿上用刑打断了吴昌时的大腿。大阁对崇祯说:“殿陛用刑,实三百年来未有之事。"崇祯怒曰:“吴昌时这厮也三百年来未有之人。”最终,昏庸无能的崇祯帝把大好的明朝江山拱手送给异族,也是必然之势,叹息。
勺园主人吴昌时被弃市后,勺园被官府查封,江南名园从此落入他人之手。昔时,勺园落成时,钱谦益、吴梅村等文坛领袖曾多次游览,勺园主人经常在园中广招宾客,姬伎窈窕,歌舞文宴不断,包括柳如是多次入住。
明亡后,清顺治七年(1650)钱谦益路过嘉兴,再次游览南湖。勺园主人已不在,睹物思人,钱谦益感慨不已,写下了《东归漫兴》六首,诗云:“过南湖勺园,悼延陵君而作。”延陵君,指春秋时吴公子季札,诗中借指吴昌时。诗曰:“林木池鱼灰烬寒,鸳湖恨水去漫漫。西华葛帔仍梁代,东市朝衣尚汉官。白鹤遄归无石表,金鸡旋放少纶竿。招魂倘有巫阳在,历历残棋忍重看。”感叹世道变迁,人情淡薄,对为自己意图复起做过疏通的吴昌时的被杀和勺园的充公表示了同情。作了此首,钱谦益意犹未尽,又作了一首《感叹勺园再作》,更为沉痛。诗曰:“曲池高馆望中赊,灯火迎门笑语哗。今旧人情都论雨,暮朝天意总如霞。园荒金谷花无主,巷改乌衣燕少家。惆怅夷门老宾客,停舟应不是天涯。”这里钱谦益以“夷门宾客”自喻,用信陵君与侯嬴的典故,表现了与吴昌时的感情之深,也以此“寓朝政得失,民族兴亡之感”。钱谦益对勺园一再赋诗,实非偶然。
同年,江南文人在嘉兴鸳湖举行了声势浩大的“十郡大社”。推诗坛祭酒吴梅村为宗主,一时盛况空前,誉满东南,汪然明在禾城卖田二十一亩酬应。吴梅村在鸳湖畔,看着勺园有老兵把守,今非昔比,物是人非,百感交集而作长篇古体诗《鸳湖曲》,诗中说:“主人爱客锦筵开,水阁风吹笑语来。画鼓队催桃叶伎,玉箫声出柘枝台。轻靴窄袖娇妆束,脆管繁弦竞追逐。云鬟子弟按霓裳,雪面参军舞鸜鹆。酒尽移船曲榭西,湖湖灯火醉人归。朝来别奏新翻曲,更出红妆向柳堤。"诗中尽是回忆过往的勺园盛况,歌舞、玉萧、轻靴乍袖的时髦娇壮,演戏的人……一切都成过往云烟。
昔时的勺园,给文坛墨客和歌女舞姬提供了浓墨重彩的一笔,尤其是钱柳的姻缘令无数人羡慕。
8,今勺园浮想
如今,南湖西北角的勺园旧址已作他用,新园移至南湖滨的正南方。我在三百多年前的历史风雨中游历了一回,似乎看到了钱柳在勺园中执手相看,听到了勺园中的莺歌燕舞,闻到了三百年前那一株白梅的芳香。那一句句饱含历史情感的诗句,让我的思绪走不出勺园,离不开那一群可歌可泣的古人,三百年已隔太久,三百年又太短,在历史长河中只是一朵浪花。
勺园中,一群游人的笑声,把我从浮想中惊醒,差点忘了今夕是何年,思绪终于走到了今世。醒时,已是三百多年后的晴空,心凄凄而茫然,踏着不规则的太湖石阶而行,立在石洞口,我斜倚怪石,青风吹来了梅瓣,洒满石径,带着柳如是三百年前的幽香,我闭上眼,柳如是的诗“桃花得气美人中”尚在耳边萦绕,人去何方,不久后,这里的桃花更加烂漫,不知为谁而红?人已忧伤,泪已盈眶,叹息一声,过石洞,如同穿越厚重的历史壁垒,从浮浊今生回望三百年前的落寞,让我惶恐而不知走向何方。
我沿着新铺的花岗石路前行,少了青石板和太湖石的厚重感,脚步更加轻快,不想留连。墙角的几株断了头的芭蕉,去岁冬天冒出的芽,被冰雪摧残成褐黑色,镶嵌在芭蕉树中,在半死不活的残枝里看到了新的生命在萌动,不久后,碧绿的蕉叶依然迎风听雨,无雨也飕飕,一叶一心诉情怀。
赏花踏春的行人,从我身旁走过,漂亮女孩迈着轻盈的脚步,娇俏的模样,让人仰慕,风带来了她胴体的芳香,盈鼻的一瞬间,让我闻到了一种诱惑,一种荷尔蒙分泌后的膨胀,如同路边的春草,郁郁葱葱而繁多。海棠张开了眼睛,枝头吐绿。
过西门,穿过银杏林向北而行,南湖就在眼前,一湖波光粼粼,一湖波浪踏歌而来,湖畔嫩柳轻拂。我望着浩渺的南湖又一次走神,似乎看到钱谦益和柳如是乘一艘画舫向北而去,消失在我的视线里,走进了浩瀚的历史海洋。
走出勺园,我又看了看那一段残垣,那一扇双合门上的“福”字,在阳光的照耀下,反射出的光芒投入我眼中,恰似三百多年前那一缕光芒的穿透,这光芒如一道闪电,穿透了我的脑海,浮想又烟消云散。时光仍然在流转,岁月静好,三百年后,谁又会来传唱勺园的这一段姻缘和历史?