父亲的帕金森病

四年前的秋天，得知父亲确诊为帕金森病时，我愕然不能接受。一个陌生的病名，而且还冠以洋人的名字，这三个字如三把尖刀如影随形地插在父亲的头颅里，插在我的心头，隐痛如刀钝。让我在将近一年的时间里，查资料，问名医，包括网信问隔着重洋万里的同学。其结果，毫无疑问，只能靠药物和锻炼控制病情，别无他法。那时，我最奢望找到灵丹妙药，或神医华佗再世，用开颅之术，用仙草炮以神药可祛除这种冠以洋名字的疾病。

父亲从湖南省湘雅医院拿到确诊报告后，尽管我不在身边，我想父亲已经接受这样的事实，他没有留露出一丝恐惧和抱怨，很坦然。事后听我妹所说。

思绪突然把我拉回到二十多年前。那年，父亲因头疼到县人民医院就医，在县城医院，医生在父亲的鼻腔内发现肿块物，由于医疗器械跟不上，要父亲到长沙去就诊。询问得知，医生怀疑父亲是鼻咽癌，谈癌色变的年代，把一家人吓得半死。那次，父亲的意志和言语变得非常消沉，感觉到死神已经走来，多了一种从未有过的抱怨，感叹命运多舛，又担心我们兄们三人尚未成家。后来，我陪他到湖南湘雅医院、湖南省附属二医院、湖南省肿瘤医院就医。陪父在省附属二医院看病的经历，二十年后，我记得非常清楚。为了等一个所谓的专家看病，排队一上午，好不容易轮到我们，已临中午，医生告知午后再来。下午，医生对父亲一翻简单的问询后（当然是父亲讲土话，我用普通话重述给医生听），开了一张肿块取样活检通知单。父亲描述了那次活检经历，从鼻腔里用钳子野蛮地扯取一块肉，那种钻心的疼，没有经历的人，想想都会疼得颤栗。送检后，把父亲送上回乡的汽车，我从父亲眼中看到了绝望。几天后，我去医院取病理报告，描述模糊不清，建议再次检查。对医学一窍不通的我，以为父亲这次厄运难逃，全家人已慌乱不知所措。回乡后，父亲心有不甘，我陪他到湖南省肿瘤医院就诊，全家人准备让他住院做抗癌治疗，等检查结果出来，一平常囊肿，不用手术，那一次让全家人又惊又喜，差点让我流下悲喜交加的眼泪。

 二十年后，父亲因为身体经常乏力、头晕等症状去县人民医院就医，医生说父亲小脑萎缩严重，考虑为阿茨海默综合症，这病名多么罗蔓蒂克。我担心父亲几年后因失忆而不认识我，不敢想像。于是，听医生之言，让他多打牌，多用脑。后来病情加重，在我弟弟的陪护下，去了长沙看病，父亲被湖南省湘雅医院确诊为帕金森病，我怀疑这份确诊报告。我认为父亲的病根在酒，喝了一辈子的酒，酒伤了脑神经。即使是帕金森病，我家族没有这种病根，这病和酒绝对有千丝万缕的关连。

父亲对酒的嗜爱胜过生命，医生告诫他戒酒诫烟。刚开始，无酒不欢的他把每天早上必喝的酒停了，烟少了。缺少陪伴的父亲终究是寂寞，一两个月后，身体稍有好转，烟酒照样，甚至变本加厉。父亲嗜酒如命，让母亲又恨又恼，好几次在电话中说再也不酿米烧酒了，停了一段时间后，又酿一两缸米烧酒。母亲知道父亲就那么一点爱好，不想剥夺，故，父亲喝酒也是停停喝喝。

每次回到故乡，我看到父亲战战兢兢、步履蹒跚地提着一壶米烧酒，从里厢房走出，笑呵呵地来到八仙桌前，他知道我馋酒，尤其是故乡的米烧酒。我担心他那微微颤动的右手上的酒壶掉落，接过酒壶，父子俩各倒一碗，边喝边聊。父亲举起微颤的筷子搛菜时，尽量控制住不抖，不管是有意识还是无意识的，很难做到不抖，因此他极少搛颗粒状食物，怕搛不起而平添烦恼。尽管有了药物的控制，病情恶化不是很快，我担心父亲迟早有一天拿不稳筷子而改用调羹。

曾经，父亲用右手在黑报上疾书，在寒门学子前写出一行行清秀、隽美的粉笔字，挥洒自如，传道受业解惑。父亲在自家的谷箩、竹扁、斗笠、木桶等农具上写过苍劲有力的毛笔字，堂屋神龛上的对联和祖训都是父亲提笔亲书，红纸黑字，颜筋柳骨，大小均匀，力透纸背。家中西厢的水泥墙上，隐隐约约可见父亲当年写下的粉笔字，大多是记录气象和村中邻居财物来往帐目。至今，家中部分农具上，可以看到父亲墨书的姓名，字迹清晰秀美。父亲曾经告诉我们，他以前用石灰浆在修整过的田岸上写过比竹扁还大的标语，一个个大字，四平八稳，方方正正。然而，几十年后，父亲这双灵巧的手变得如此笨拙，不听使唤，连进食维命之时变得如此难受，更别不会提笔写字。父亲把这种苦深埋在心底，在我们兄妹面前从不表露。

四平八稳，方方正正，这是父亲做人的原则，父亲性格倔犟，死要面子，从不低头，也不去求人。如今，尽管手颤抖得厉害，走路步履有点慢，依然是刚正不阿，耿直而不多言，在村中极少有人说过他的闲话，受附近的村民尊称为先生。

自从父亲得了这洋名字的病，或许是药物导致嗜睡而变胖，我们兄妹鼓励他去打牌，尽量少睡。然而，父亲打牌没有节制，废寝忘食，惹得母亲恼火，在电话中和我们兄妹诉苦，要我们多劝父亲要适度，不能顾此失彼，打牌要劳逸结合。这两年，父亲极少在村里打牌，每天守着一台破旧的老电视机，从早看到晚，看累了睡一觉，偶尔串串门，看别人打牌。母亲说他年龄越大越舍不得，输了钱，心疼，加上村中老人相继去世，很难凑齐一桌牌。父亲平常打牌的机会变少，因此，每年春节期间，我们兄妹三人一定会陪父亲打几次牌。看他抓牌、理牌的右手微颤，没有以前那么娴熟，还算可以控制住字牌，打牌的思路还算清晰，我不是他的对手。每次见他右手抽出一张字牌，三指捏住，在我们眼前晃动，又扯了扯，理了理，重新抽出一张，犹豫不决，字牌瑟瑟发抖，噤若寒蝉。在我们的催促下，他才轻轻地向牌桌上落下一张字牌。不像年轻时的他，抽出一张字牌，爽快地甩在牌桌上，落地有声。

最近，朴素、节俭的父亲变得孤僻，不喜欢与人来往，每日粗茶淡饭养身，一堆杂七杂八的药养命，以家为中心，行走半经不会超过五百米。稍远的亲戚家有喜丧之事，一概不参加，让母亲全权代表，他独自一人在家简单地吃点剩菜或稀粥，我特别喜欢父亲煮的粥，那是童年的甜在我舌尖上绽放。每次上午给家中去电话数次，他才会从西厢房慢慢悠悠地走到东厢房接听电话，听到父亲浑厚的声音，我已感知母亲外出走亲戚或忙于轻巧的农活。父亲脚步没有以前轻便，乡村走亲戚，靠脚步走，父亲不会贪图一顿饭菜而劳其筋骨，反而觉得在家里呆着，舒服，安稳，包括去县城的妹妹家，开车来接他也会拒往，除非有重要的筵席。

沉默寡言的父亲，在我们兄妹面总是微笑而言，却让母亲吃尽了苦头，经常发一些莫名其妙的火。今年春天，又到油菜收割的季节，

母亲一人割完一亩多油菜地，晾晒几日后，要去田垄上抖油菜籽，想让他搭把手，父亲极不情愿地去了。说句实话，抖油菜籽这种农活又脏又累，让我去帮忙，或许也吃不消，何况多病的父亲已年过古稀。父亲在田垄上说了一堆怨言，喋喋不休地边干活边抱怨，母亲只能忍着。我每次在电话中劝母亲不要再种农作物，母亲满口答应。一到开春，母亲看着农田荒废，极其不舍，农民的秉性，又荷锄戴斗笠，种上了西瓜、红薯、豆角、丝瓜、豌豆等农作物，忙不过来时，又要父亲帮忙而闹得面红耳赤，惹得母亲发咒誓再不要父亲搭手。

父亲的记忆力，因为这洋气的病名而严重衰退。一次，我在电话中和他说了一件关于我弟借钱买房的事，具体什么事在此不方便表露。父亲把这件事情告诉从镇上赶集回家的母亲，几天后，母亲把这件事告诉了我妹。两人再次谈及此事时，父亲因为健忘而矢口否认，发毒誓否认不是他所说，我当时还告诉他不要讲给母亲听，然后，他把我的话原原本本地转说给母亲听，几天后全忘了，和母亲大吵一架，让我哭笑不得。父亲真的老了，早已不是那个上完一周的课可以步行七八公里回家，卷起裤脚干农活，隔日又迎着曙光步行七八公里回校讲课的父亲，他已经不愿离开故乡。前年，在我百帮请求下，带着他去了一趟北京。时值盛夏，让他吃尽苦头，在长城脚下差点把他丢失。我在长城脚下的人山人海中寻找他的身影，数次折返于景区内，差点急哭。庆幸，在通往长城的另一条路上，看到他坐在一块岩石上发呆。现在回想起来，我仍热泪盈眶。

很多年前，听母亲说父亲经常在恶梦中胡言乱语，甚至会发出怪异的叫声。我虽然没有听到他梦魇中的言语，从母亲的描述中，父亲半夜里发出的声音极其恐惧，如同鬼魅附体般乱说，又像灵魂出窍般胡言，时而语句清晰，时而含糊不清。母亲半夜惊醒，打开手电筒，叫唤父亲的名字，把他从梦中喊醒，好像父亲的魂魄又回来了，几分钟后方可平静。父亲的梦魇，一度让我极其恐惧，不可思议，想过是不是父亲睡的床铺离坟地太近，恶鬼缠身，父亲在梦中和恶鬼在打架，甚至让我怀疑父亲中了蛊。唯物论和医学告诉我，父亲的梦魇一定和脑袋里的亿万个细胞病变有关，或许是帕金森病让他的脑神经在梦中已彻底紊乱，从而发出怪异吓人的叫唤声。父亲的梦魇，我们在他跟前闭口不谈，免得让他胡思乱想。

帕金森这种病如一座大山压在父亲的身上，让他晚年的生活质量大打折扣，也压得远在乡异的我非常内疚，该回故乡了，不想有“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”的遗憾。父爱如山，父亲为了不让我们担心而坚强地忍着，负病前行。“哀哀父母，生我劬劳。哀哀父母，生我劳瘁。”是父亲用他一双厚重的手举起了我的人生，让我有所学，有所食，有所衣……让我懂得了做父亲的责任。

每次读到朱自清的《背影》，我会想起父亲送我上大学的那一幕，想起父亲转身上了长途大巴的回望，隔着车窗挥手，那一次是我第一次和父亲阔别。大学毕业后，我为了生计，远走他乡，父亲送我到镇上，我从他坚定的眼神中看到了一种鼓励和欣慰。于是，我在异乡的土地上拼搏，曾经让他失望过，如今，让他知足地笑了。

                               2019.6.16父亲节匆草