母亲的生日

今天是母亲的生日，因暑假带我儿回故乡在即，又因琐事缠身，我回不了故乡，入夜时又想念起母亲。

江南雨季，暴雨如约而至，急雨紧叩窗棂，雨脚如麻在庭院里乱跳，窗外的景色日日新，而我思乡的忧愁夜夜浓。望着窗外的四缸圆荷发呆，几只粉色的荷花箭在风雨中左右摇摆，粉色的荷瓣散落在庭院，被雨脚狂虐，卷走。夜雨渐渐地把窗外的世界迷糊，一边是夜如墨染，一边是灯明室陋。一头是江南水乡，一头是梦里故乡。浮想联翩，半世倥偬，半生飘零。

往年，每逢母亲过生日，我会提前几天给父亲的银行卡里汇款，在她生日那天通过电话送去祝福，问个家长里短，问今天谁会来吃生日宴，问我妹几点到家……有时，我甚至会抛弃繁杂恼人的工作，匆匆踏上西行的列车，孑然一身回故乡。故乡人习惯了用农历来度日，因此只记农历的生日，尤其是父母亲的生日一定要记牢，否则会遭乡邻闲言碎语。条件允许，尽可能回家陪他们过生日，不图礼多礼少，故乡人最看重心意与孝道。然而，母亲的生日已刻在我的脑海，自从有一年把母亲的生日忘记，过了很长一段时间才想起，怯怯地给母亲打电话表示歉意，电话里被父亲一顿斥责。从此，我再也不会忘记母亲的生日，至今，那种愧疚感，还时常在我的心头涌动。每年端午时节，母亲的生日临近，我怕工作没法安排，抽不出身而回不了故乡，甚至怕忘了打电话，加上平常度日用阳历，记不住阴历是何日，故，我在手机日历中设置提示。因此，我更喜欢母亲生日恰逢暑假，可以带着吾儿一起回故乡小住几日，母亲想见心心念念的孙子。我可以喝上几杯母亲酿的米烧酒，躺在故乡的怀里，迷醉，听一夜蛙鼓虫鸣而眠。

 记得在故乡的那些年，母亲过生日的那天，家中热闹起来，灶膛间里香味最浓，炊烟袅袅绕屋檐，香气迷人生馋涎。为了一顿生日宴，杀鸡剖鱼，烹炒煎炸，让母亲忙碌一整天，把亲人迎来送去，里里外外，锅碗瓢盆全出动。如果是母亲生日逢十做寿，得请上厨师，大摆筵席款待乡邻和亲戚，以往还要放几个晚上的露天电影以酬谢乡邻。

儿时的我，除了盼着过年过节，也盼着父母亲过生日，那天，有大鱼大肉可以解馋。清晨，母亲从鸡舍里抓出一只大公鸡或一只不太下蛋的母鸡，鸡在母亲的手中挣扎，叫声凄苦。我绕在母亲的身边，见母亲麻利地把鸡脖子下的细毛扯净，方便下刀，扯一下，鸡惨叫一声，我闭一下眼睛。我怕鸡，那年在灶膛间追赶着鸡好玩，乐极生悲，鸡跳上窗台，被我一惊，扑腾一声向我飞来，鸡爪从我幼小的脸庞抓过，一阵疼，一道血痕，一道浅疤今尤在。母亲提刀杀鸡，动作娴熟，放刀拎起鸡冠，腥红的鸡血如水般注入白瓷碗里，一红一白，鸡血瞬间凝固。鸡惨叫了几声，声音越来越小，低沉到无气，爪子却在拼命地挣扎。我站在母亲的身后，帮忙提起鸡脚，侧脸不敢看，直到把鸡血滴尽，我才松开鸡脚，看着垂死的鸡在抽动。母亲把杀过的鸡往地上一扔，可怜的鸡会踉跄地走上几步，倒下，爪子不停地伸缩、颤抖。搪瓷脸盆、火钳、热水早已准备好，把鸡毛褪尽，生起一堆稻草火，赤裸裸的鸡在火舌的狂吻下变色，空气中盈满焦臭味。一翻火燎，洗净，一顿切剁炒炖，化作一道乡间美味。鱼、肉上桌，几道农家乡野青蔬出锅，我早已垂涎三尺，趁母亲不注意，迫不及待地抓起一块鸡肉入嘴，躲在门角落撕啃。怕被母亲责骂冠以好吃之徒，吃完，用手拭嘴，溜出灶膛间。我喜欢吃鸡肉，却不敢杀鸡。童年时，见过杀鸡放血不尽，鸡仰着脖子嘎嘎叫，滴着血绕着禾场乱蹿，最后倒地抽搐，场面太血腥。故，母亲杀鸡时，我走得远远的，怕听到鸡的惨叫声，或看到血淋淋的模样，以致，食鸡时如同嚼蜡，寡然无味。

母亲在张罗着饭菜之时，吩咐我时不时地站在我家西边的坟坡上张望，一条乡间小路，曲折蜿蜒，逼仄起伏，通往母亲的娘家。乡间五月农事忙，拔草放牛又施肥。田垄里一片翠绿，高低起伏的梯田，如一块块碧玉镶嵌在山脚下，水塘像镜子一样装满蓝天和白云。麻雀一群群，如一阵箭雨从田间飞过，落在屋檐上，叽叽喳喳叫个不停，惹起公鸡愤怒地仰着脖子鸣叫。我一遍又一遍地张望，盼来了外公和舅舅，等来了姨妈和姨父。父亲请来了大叔和小叔，一桌丰盛的菜肴，一壶母亲酿的米烧酒，一家人围着一张八仙桌享受生日午餐，孩子们另起一桌，热闹非凡。饭后，母亲忙里忙外，一杯烟熏茶，一碟南瓜子，亲人团坐在一起边嗑瓜子边聊农事。短暂地休憩，母亲给每人捎上一袋糖果，沿着田埂一路相送，目送亲人过了水塘基，母亲才会转身回家，一堆家务在等着她收拾。

几年前，外公和舅舅相继去世，我们兄弟二人离家遥远，陪母亲过生日的亲人越来越少。最近两三年，怕母亲孤单失落，我曾经风尘仆仆地赶回故乡，说是陪她过生日，反而给她平添数日的劳累。母亲喜欢被村里人夸我孝顺，我羞愧难当，把家安在千里之外，一年回家次数屈指可数，何孝之有。我曾经把父母亲接来异乡，小住了大半年。他们因言语不通无法和当地人交流，没有亲戚人情味淡薄，关门闭户如坐牢笼，无处可串门，又念家中的几亩田地，舍不得几间平房，吵着回到了故乡。我们兄弟二人花巨资在祖屋旁重造楼房，修了庭院，父母亲一直希望我们兄弟有一人在身边，方便有人照顾。然而，我们兄弟二人各居异乡，庆幸，我妹在县城，家中大小之事全由她周全。

母亲今日年过六十又五，疾病繁多，种田种菜，养鸡养鱼，以前还要照看我弟的两个小孩，其劳累之苦可想而知。腰身弯，背已驼，腿变形，发斑白，眼浑浊，母亲老了，我却回不到故乡，在异乡无奈地叹息。一想到，每次吃饭时，母亲在厨房里忙得团团转，最后一个上桌，吃点残羹冷炙应付，我心百般难受，酸楚隐疼。还好，母亲一向乐观豁达，来与不来，回与不回，皆可，母亲照样会烧一桌好菜，等着我妹和姨妈前往。

 今年，在母亲生日前几天，我给住在县城的妹妹去了数次电话，让她务必抽空回家，尽管是工作日，又逢她单位搬办公场地，我妹应诺一定回家陪母亲过生日。中午，母亲在电话中告知，她准备了一桌饭菜，让父亲请来了小叔，妹妹妹夫将带着小女儿赶回乡下，简单地吃过中饭，又得匆匆驱车回县城工作。姨妈在镇上帮人煮饭炒菜，中午走不开，第一次缺席。明年起，我务必回故乡陪母亲过生日，那怕只是一两天，也得回，如同湘中俚语:“老人过生日，过一个算一个。”不想让母亲过一个孤单的生日，她希望儿孙满堂，子孝孙贤。我希望父母亲健康长寿，不寂寞，不孤独，近有乡邻，远有牵挂，有亲人的陪伴，陪伴是最好的亲情。

 今夜，我似乎看到了远在千里的母亲，站在杂屋的鸡舍旁数鸡，是否一一归宿，数了几十年，从未出过差错。有一年深夜，鸡舍遭贼，大大小小二十几只鸡，一个不留，让母亲伤心了半年，直到新买的鸡崽长大。母亲应该把中午的剩菜封好，一个个碗叠入冰箱，这一堆残羹冷炙又得让两老吃上好几天，哎，想想又心疼起来。我想起故乡的一幕，熟悉又经常重现-----母亲把西边杂屋的火炉添换好蜂窝煤，封住了进气口，火炉口一团蓝色的火焰在黑暗的墙角舞动，母亲在火炉上放了一把装满井水的铝壶，壶体通身发黑，蓝色的火焰在狂吻着黝黑的壶底，火苗钻出了炉口的缝隙，在昏暗的房间里发出一闪一闪的光芒，和空中悬着的五支节能灯交映。母亲关了灯，合上了双合门，怕鸡舍遭贼，又加了把铜锁。鸡在黑暗的房间里窃窃私语，火炉用煤的火热吻着一壶冰冷的井水，慢慢变热。母亲累了，该休息了，故乡远了，我该回家了。

 母亲的生日，少了我的归来，多了两份思念。母亲守着故园的一砖一瓦，守着故乡的一山一水，等着我们兄妹归来，那时，母亲笑得最开心。今夜，窗外的雨终于停了，螽斯在庭院外的石砾中狂鸣，一阵又一阵，偶尔夹杂着几声幽幽的蟋蟀声，仿佛就在陋室，侧耳倾听，又在窗外。

守着这个特殊的日子，慢慢地回忆，牢记在心，夜深人静，搁笔辗转难眠。母亲安好，这里即便是大雨倾盆，我心便是晴天。今夜，故乡下雨了吗?今夜，我想梦回故乡，奔跑在故乡的雨季，赤脚滑过田埂，梦里摔醒也不怕，醒来，或许可以沾上一身故乡的泥土，闻到故乡的味道，多好!