一把南瓜藤

往昔，庭院里爬满南瓜藤

阔叶碧青，花色金黄

南瓜与南瓜藤

我多半喜欢上南瓜花

南瓜熟了，三根藤结数枚歪瓜

沉甸甸的收获躺在阳台角

无人问津，久而弃之

掐几茬南瓜嫩藤，摘几朵半开的南瓜花

炝炒成一道乡野粗纤美味，

暴雨倾盆的江南

冒雨撑伞涉水去农贸集市

农户摊头的一堆南瓜藤

打开我粗犷的味蕾和凌乱的记忆

一把藤的诱惑，停步挑了又挑

在故乡，满园南瓜藤

在母亲的竹筐里整齐地扎好

成了儿时的一道裹满咸酸的脆爽

几十年不变，在故乡与他乡

一把长满毛刺的南瓜藤

与往昔的庭院，与故乡的菜园

一样的碧青，一样的触须

一样地扎手，一样地择叶剥皮切段

少不了青椒的辣与豆豉的酸

一半成了酸辣的故乡味

一半成了刺口的他乡菜

两者成了午时餐桌的回忆

裹我草莽之腹，入我榆木之脑