古屋与杨梅树

每逢杨梅成熟的季节，我会想起故乡的一棵杨梅树。杨梅的酸甜常在我的舌尖上涌动，口舌生津，那是童年最熟悉的酸味。关于祖屋和杨梅树有许多的故事和秘密，我从未与人谈起。祖屋和杨梅树是一个家族矛盾的源头，为了一棵树，为了一堵墙，多次反目为仇。以至现在，几十年过去了，两家人的后代还记恨在心，心怀芥蒂。古有曹孟德望梅止渴，今有我忆梅思酸，想起了童年的往事，历历在目。如今，在我的记忆深处，那棵杨梅树一直站在祖屋后的田埂上，包括仇恨。

在故乡，那三间祖屋，曾因火烧而颓圮，经重修，经历了百年风雨，见证了几代人的成长与离去。后来，大叔和堂叔在祖屋的宅地上重建了两栋小楼房。如今，回到故乡，再也见不到祖屋的一砖一瓦。祖屋后的那棵高大的杨梅树早死去，当然，祖屋前的一棵毛桃树和一棵桑树也消失了。

 想起祖屋，我的记忆停留在祖屋后的那棵杨梅树上，毕竟那里有我儿时的酸甜，那里长满了期盼与遐想，那里让我无数次垂涎……让我驻足留连，却从不敢僭越。那里曾经骂声迭起，那里有魔咒，至今未解。

听父亲说祖屋建于民国之前，是爷爷的父亲修建的，集家族之钱财而建，从建成到倒塌，逾百年。祖屋后的杨梅树是爷爷的父亲所栽，从栽树到树倒，约八十余年。听说，当时栽了两棵，一红一白。几十年前，红杨梅树被一场大雨推倒，没结过一粒杨梅，死去，留下一棵白杨梅树拔节而上，斜倚在祖屋后的田埂上。正如故乡人说：“杨梅好吃，树难栽。”杨梅好吃，极少吃到，和我家关系不大，儿时的我认为杨梅树上有魔鬼，会吞噬人的善良。

 祖屋是三大间土砖青瓦平房，土做的墙，墙的下半截是及腰高的青砖。土墙上粉刷了一层雪白雪白的石灰。瓦是鱼鳞瓦，黛瓦粉墙，依山而建，四平八稳。鱼鳞瓦层层叠加，杉木的檀子架在土墙上，细密的椽条架在檀子上，一片片瓦排着队，手拉手，肩并肩，重叠着从屋脊直排布到屋檐。屋脊上叠上一层厚厚的瓦，再压上一条细长的青砖，一块接一块。屋脊最中心处，用几片黛青的瓦搭成了六瓣花装饰，屋脊的两头是上扬的翘角，指向天宇。祖屋两侧的屋檐宽出墙垛约半米，为土墙挡风遮雨。祖屋前有一排很宽大的屋檐，檀椽伸出架在四四方方的檐柱上，故乡人叫阶矶。阶矶成了过路人躲雨的地方，也是大人乘凉聊天的好地方，更是我儿时的乐园，一群孩子常常蹲在阶矶下玩“过家家”，轮流做东，玩得不亦乐乎，童年的我，似乎没有更好的玩乐。

祖屋的进深很长，让中间的堂屋显得空空荡荡，阴森森。堂屋是家族祭祀之地，里面住着祖宗的灵魂。堂屋有时用来放置农具，墙上挂有簑衣、斗笠。靠近正门口的阁楼上，堆集了许多干稻草，蛇鼠成群。见过，蛇爬上神龛，变成了祖宗显灵，不可驱赶惊扰，说得神乎其神。神龛高悬在堂屋正对面的墙上，正中间用红纸墨书“本宗欧阳氏历代先祖妣考之神位”，“妣考”二字并排对齐，两侧是祖训对联。左边书“赵公元帅之位”，右边是“观音大士之位”，已逝祖宗牌位摆在神龛里，尘封网罥，斑驳陈旧。神龛下是“土地菩萨之位”，墙体被纸钱烟熏火烤多年，白墙黯然失色，墙体脱落，露出青砖。堂屋是家族中最神圣的地方，不得胡言乱语，不得大声喧哗，怕惊扰了祖宗和菩萨。

堂屋两侧是东西两厢房，东厢房住着叔奶奶一家，西厢房住着奶奶一家。东西厢房各一隔为二，分南北两间。父亲、姑姑、叔叔等亲人出生在这里，我也出生在祖屋的西厢房。后来，奶奶在西厢房的西边又建了一间土砖瓦房。窗是木窗，一格格，窗棂上有简单的雕花。冬天，靠皮纸糊窗挡风，一冬一糊，没有纱窗，更没有玻璃。除了冬天，木窗上的皮纸被风吹得千疮百孔，纸破窗棂旧，风吹纸片号。堂屋门是木板拼装门，每块门板分左右顺序编号。清晨，一块块取出，斜立在堂屋门外两侧。入夜时，一块块门板，按序装入，架上长长的门栓，东西厢房两户人家轮流着开门关门。东西厢房的偏门是单叶木门，吱吱吖吖，一间房多则三四道门，少则一两道，四通八达，方便进出，却很不实用，尤其是冬天，穿堂风刺骨，难受。

祖屋后有一条像带子一样的水稻田，田埂下便是祖屋，田埂成了一个很高的斜坡，长满荆棘与灌木。田埂斜坡又高又潮，高过祖屋的檐边，经常有水渍从田埂的斜坡渗出，如涓涓细流。田埂经过岁月和暴雨的侵袭，时不时崩溃一堆堆泥土，堵住祖屋的排水沟，每隔一段时间必须清理。

靠近叔奶奶家东头的田埂上，斜长着一棵参天的杨梅树，杨梅树干粗壮，枝繁叶茂，树梢高出祖屋一大截。太阳透过杨梅树叶的罅隙，漏下点点光斑印在鱼鳞瓦上，熠熠发光，光斑穿过屋顶的玻璃瓦，投向东厢房的里屋。几束光穿过昏暗的房间，光束里的浮尘翻滚着，如千军万马。正是这几束光斑，让东厢房明亮起来，不会让人觉得逼仄阴森。这是一棵孤独的树，整个小山村，唯独祖屋后有这样一棵杨梅树，而且还是极少见的白杨梅。杨梅树是祖上所种，在祖屋的东边，理所当然地成了叔奶奶家的财产。

祖屋前，西边有几株柳树，故乡人习惯了把柳树叫做杨柳树，长长的柳条随风蘸着池塘里的水轻扬。池塘里养了一群鸭，扇动翅膀在水中嘎嘎地叫，搅起一池的涟漪。一株毛桃树和桑树紧挨着杨柳树，那两株树是村里毛孩子的天地，桑树和桃树粗壮挺拔，高出祖屋檐角很多。桑树干被毛孩子踩得溜光溜光，桃树干疙疙瘩瘩，千沟万壑，深深浅浅，斑斑点点。桃树干的缝隙里溢出晶莹剔透的桃浆，硬的色如琥珀，软的如乳白凝脂。没有桃子的季节，扯几块桃浆解馋，味淡寡然，无食可吃，桃浆成了美味。摘桑葚、偷毛桃成了孩子们的乐趣和消遣。为解一时之馋，孩子们冒着掉进池塘的危险，在树上攀爬，摘几颗毛桃或桑葚裹腹。好几次，有孩子掉入池塘，落汤鸡一样爬上岸。每年入夏时，孩子们最惦念着屋后的杨梅树，看着满树青绿色的杨梅，由青绿变奶白，直吞口水，蠢蠢欲动，极少有孩子敢越雷池，怕受皮骨之苦。

堂屋檐下，一个燕子窝粘在屋檐下的抬头梁上。两剪飞燕斜斜地飞来，乳燕喳喳呼大叫，张开一个个黄喙小嘴，争先恐后地求食。双燕轮翻喂食，燕屎斑驳，掉在檐下一排闲置的土砖上。堂前旧燕曾相识，一岁一春有情意。黄喙小嘴梁间语，飞入田间阡陌里。

每逢春天，故乡漫山遍野的油菜花黄了，桃花红了，李花白了，田间来了一群老朋友，嗡嗡嗡嗡地飞来飞去。祖屋檐下的孩子们忙碌起来，每人折了一根细细的竹枝，抱着一个玻璃瓶，在斑驳的土墙上寻寻觅觅。这一堵堵满是缝隙和小洞的土墙，成了蜜蜂临时藏身之地。童年的我，不知蜜蜂另有窝，一直以为土墙上的洞是蜜蜂的家。用一根细长的竹丝，探入深遂的洞穴，轻轻地拨弄，不用多久，一只浑身沾满泥土的蜜蜂探出头，钻了出来，灰头土脸的模样中有那么一点可爱和可怜。然后，把一只只蜜蜂囚禁在玻璃瓶里，看着蜜蜂在瓶中振翅飞起，撞在瓶壁上，头晕目眩地乱爬。那时的孩子们，大多是没有同情心的，喜欢乐此不疲地捉蜜蜂，比谁捉得多。到最后，把玻璃瓶灌满池塘水，封住瓶口，看着一只只蜜蜂在瓶中挣扎，淹死，似乎有点残忍。

油菜花谢了，蜜蜂走了，祖屋后的杨梅快成熟了。叔奶奶是村中最厉害的女人，个子不高，脾气不少。她把祖上栽的杨梅树独吞，奶奶为了争这棵杨梅树，和叔奶奶吵过不知多少回，奶奶好几次扬起柴刀狂砍杨梅树。叔奶奶不甘示弱，架起楼梯上屋顶揭瓦，一来二去，被村民劝住，打成平手。杨梅树和鱼鳞瓦遭殃。甚至为了祖屋后的水沟排水，互不相让，抡起锄头填了又通，通了又填，为了不让屋檐水从屋后过，即便是发洪水，互不相让，导致洪水登堂入室。

叔奶奶吝啬，在村中，人人皆知。为了护住这一棵杨梅树，守着杨梅成熟，她煞费苦心。从山林中挖来荆条，绕着杨梅树围了里三层外三层，田埂上的荆条堆成了小山，荆条上的刺又长又尖，孩子们望而怯步。然而，杨梅的诱惑太大，或许整个村中就此一棵，物以稀为贵。孩子们的触觉很灵，几个胆肥的毛孩子，绕着祖屋走，躲在墙角，踮起脚尖往窗户里瞄，一旦感觉到叔奶奶家中无人，他们欲跃一试，想偷些半生不熟的杨梅解馋。绕不开荆条，爬不上杨梅树，孩子们找来了细长的竹竿，对着杨梅树一顿猛敲，树叶纷纷飘落，绿中泛白、白里透着粉红的杨梅如下雨般落在祖屋的鱼鳞瓦上，在瓦槽里滚动了一会儿，硬生生地卡在瓦缝里，孩子们眼巴巴地看着，跺脚，干着急。偶尔几粒杨梅从瓦槽里滚落，或从树上掉下，偏偏掉在荆条丛中，无可奈何。鬼精鬼精的毛孩子，让一个人放风，发出了信号，孩子们丢竿而逃。毛孩子不吃到杨梅，不会善罢甘休，几天后，趁叔奶奶家无人，朝杨梅树上掷石子，用石子击落几粒杨梅，太难。石头穿过杨梅树，砸落几片树叶，石子落在鱼鳞瓦上，沿着瓦槽往下跌，发出连续不断的声响。偶尔砸中一两粒杨梅，急切地逾过田圹，拾起，暗喜，尽管沾满泥土，池塘水一洗，清清爽爽。

等叔奶奶发觉满地落叶，或听到屋顶有石子滚落声，甚至在荆条丛中发现一根细长的竹竿，必定怒火中烧，破口大骂足足一个时辰。疑人偷斧，指桑骂槐，以为是我们所为，奶奶不搭腔，一天后，风平浪静。

村中有一个傻子叫宝伢子，比我大了三四岁，会吃，身材比我高出一大截，经常被我们怂恿去干坏死。一个午后，太阳斜斜地照在杨梅树上，既将成熟的白杨梅，如白玉般藏在碧绿的树叶中，随风轻摇，若隐若现。我们闻到了一种久违的果香，口水泛滥，吞了又吞。宝伢子智商低，也知道杨梅好吃，经不住杨梅的诱惑和孩子们的怂恿，或许人傻，味触和常人无异，知酸甜苦辣。几个毛孩子，包括我，有了上次竹竿敲击杨梅树、颗粒无收之鉴。孩子们一商议，怂恿宝伢子爬树。面对重重违住的荆条，孩子们从屋檐下偷来了竹筢子，把田埂上的荆条挑开，留出一条可以钻过人的缝。宝伢子人傻，手脚还算灵活，杨梅树干斜倚着屋檐，整个树遮住了一大片鱼鳞瓦，树干快接近屋檐的滴水瓦。宝伢子攀着树枝，一步一步往树干上移，杨梅树的枝丫倾斜得更加厉害，树干斜了一截，树冠已接近鱼鳞瓦。他爬上杨梅树的第一个枝丫上，伸手可以搞到硕大的白杨梅，边摘边往口袋里塞，口袋塞满，把半生不熟的杨梅往田埂上扔。一粒粒杨梅如玉石般从天而降，有些落在田埂的草丛里，惹得孩子们一哄而上抢夺，有些落在稻田里，穿过碧青的水稻，落入水中，咕噜咕噜地响。孩子们卷起裤管，在田中，泥一脚，水一脚，扒开一行行水稻寻找。

宝伢子的弟弟在放风，一听到摘了杨梅，忘了放风这回事，杨梅的诱惑太大，加入到捡杨梅的队伍。孩子们在田埂上指挥宝伢子，往上往前，往左往右，摘杨梅的兴致高涨，完全忘了是偷杨梅的勾当，如同自家的果园。叔奶奶回家了，打开了北厢房的门，在她开门的一瞬间，毛孩子惊慌失措，四处逃蹿，甚至有慌不择路者，直接淌过稻田，越过高高的田埂，落荒而逃。留下在杨梅树上的宝伢子，上也不是，下也不是。叔奶奶在杨梅树下，双手叉腰，又气又骂。她忽然发现杨梅树还在颤动，仔细一看，树上有人，顺手拿起竹竿往树上戳，边戳边骂。她戳一下，宝伢子跳一脚，配合得绝佳，宝伢子像在树上跳舞，左一脚，右一脚……杨梅树抖得更加厉害，越来越斜，眼看着要倒下。叔奶奶扔了竹竿，架了梯子，梯子可以撑起树干，同时可以让宝伢子顺着梯子爬下树。

宝伢子知道犯了错，不敢下，怕打。叔奶奶求爷爷告奶奶，承诺不打他，宝伢子才战战競競地顺着梯子下了树。他刚下树的一瞬间，杨梅树扬起了树干，如释重压，在微风中轻摆。叔奶奶撩起竹条子朝宝伢子脑门上一顿猛抽，宝伢子夺过竹条，蹿进东厢房，拴了门，穿过堂屋夺门而出，口袋里的杨梅掉了一地。叔奶奶在祖屋后发狂，爬上田埂，绕了一圈入屋。她当然知道告诉宝伢子父母，无用，想和一个傻子去计较，无非证明自己更傻，村里人都知道。打完宝伢子那天起，叔奶奶外出干农活的时间变短了，搬条长木凳坐在北厢房的门口，如同一尊守门神，又如一个凶神恶杀的母夜叉，无人敢靠近杨梅树。

几天后，杨梅熟透了。叔奶奶一家挑开荆条，架起梯子，摘了好几大筐白杨梅。我远远地站在树下，羡慕不已，口水吞了又吞，却没有吃到一粒杨梅。那时，我最希望这棵杨梅树倒掉，把她家的屋顶砸个大洞，这个想法是奶奶吵架时发的魔咒。我更希望把这棵杨梅树移到西厢房后的田埂上，这样一来，杨梅树属于奶奶家的，该多好，每年可以吃到酸甜的杨梅，那是痴心梦想。曾经几次拾起吃过的杨梅核，摸着啃得溜光的杨梅核，似乎看到了一颗饱满诱人的白杨梅，口手在舌尖上流动。把核埋在西厢房旁的菜地里，希望来年春天长出几株小小的杨梅树，多少个春天过去，无望。

偶尔一两年，杨梅丰收的时候，奶奶和叔奶奶和好了，我们能吃到一小筐白杨梅。那也是经过叔奶奶挑选过的，大多是半生不熟，颗粒细小的杨梅。然而，这一筐看似平常的杨梅，让我高兴一宿，忽然感觉叔奶奶不吝啬，变得伟大了。杨梅的酸甜让童年的我少了点骨气，后来又想明白了，人要靠自己，丁点的施舍之恩，更多的是同情和怜悯，久而久之是厌恶。杨梅树本属两家共有，不值得去感恩戴德，这分明是一家人在践踏另一家的懦弱。

杨梅树每结一年果，树干倾斜一点，几乎要碰上屋檐边。为了不让杨梅树倒塌，叔奶奶请人用木桩固定树干，用麻绳捆拉。欲倒之树，一切徒劳，日复一日，杨梅树越来越倾斜。漫长的雨季来临，一个暴雨的午夜，狂风乍起，山洪暴发，洪水越过稻田，冲开田埂，杨梅树连根拔起，轰然倒下。一棵碧青的杨梅树压在祖屋东厢房的屋顶上，把鱼鳞瓦压碎，把屋顶砸了个大窟窿。奶奶发的魔咒灵验了，奶奶和我没有丝毫开心，有一种莫名其妙的伤感。毕竟那棵杨梅树是祖辈所栽，感觉像一个家族倒了，灾难来临。那晚，奶奶通宵未睡，眼睛里盈满泪水。

杨梅树倒塌的翌日，雨停了，叔奶奶家一片狼藉，瓦砾满屋。床上，谷库上，地上，落满一颗颗碧青碧青的杨梅，混漉漉的，沾满泥土。痛惜之余，为了尽快修复屋顶，叔奶奶请人锯断了杨梅树干，锯断树枝，禾场上堆满了残枝。杨梅树彻底消失，我们的期望也消失，祖屋后安静了。我多么希望杨梅树的根上长出新枝，长成参天大树。盼了一年又一年，杨梅树终究是死去，我希望那个魔咒和杨梅树一同死去。然，杨梅树死了，长在树上的魔咒未亡，带走了宝伢子，后来，又带走了小堂叔。

故乡从此再无杨梅树，村中从此再无宝伢子。在杨梅树倒塌的第二年，宝伢子看牛，被水牛拖进山塘里，淹死。

杨梅树塌不久后，祖屋在一个风雨交加的晚上，倒了，像一个风烛残年的老者倒下，发出吼声，响彻山谷。祖屋上的鱼鳞瓦纷纷落地，屋顶上的椽条指向天穹，屹立不倒，这是祖屋的灵魂和脊梁。

祖屋倒塌数年后，小堂叔离奇地死在工地上，那年冬天，故乡下了一场前所未有的暴雪。

去年，大叔走了，上吊而死，魔咒似乎还在，扎根在祖屋后的回埂上。

祖屋在我的记忆里越来越模糊，祖屋顶上的鱼鳞瓦，层层叠叠，黛青黛青。祖屋后的杨梅树，高大挺抜，斜倚着，长在窄窄的田埂上。那满树的酸甜，那满树的希望，多年后，藏在我的往事里，往事如烟，在我思乡的梦里疯长。梦里，我第一次爬上了祖屋后的那棵杨梅树，摘了一口袋的思乡果。

                                 2019.7.25