故乡的夏夜

山色空濛无人声，暮色四合向黄昏。太阳收敛了灼眼的光芒，把金色的余晖投向炊烟袅袅的小山村，渐渐地从故乡西边的山坳坳里沉下。彤红如火，流云金灿，晚霞染红了半边天，云层间折射出一道道橙红色的光束。光束照耀着山脚下一株古香樟树，斜倚在残垣断壁的古屋后，更加青翠蓬勃。古屋圮废多年，如一位风蚀残年的老者，屹立在夕阳里，守望着故人归来，显得更加苍凉。稻田、山塘、楼房、山峦……镀上了一层金灿灿的霞光。

几点白鹭飞入东山的树林，倦鸟绕村数匝归巢。乡村巴士拉响了悠长的汽笛声，像一台古老的播种机，把从镇上收来的父老乡亲播撒在乡间的小路上，短暂的停留后，冒着浓烟，扬起黄尘咆哮而去。田垄上，空无一人，山塘里的草鱼躲在飘浮的青草下，啜吸着一根根嫩草，尽情地享受一顿鲜嫩的晚餐。鱼儿似乎受了惊吓，倏的转身摇尾，搅动水花，如桨划过水面，水声浑厚，荡起层层轻波细漪。小鱼儿探出嘴，吐出气泡，给平静的水面画了一个个同心圆。几只水黾飞快地滑过水面，踏水而行，如履平地，轻盈的身体后留下一路水纹，荡漾，消散。   

夜在这片宁静的天地里肆意妄为。一种令人寒栗的精灵，在夜色中振翅飞翔，鬼魅般的身影忽隐忽现，此时，故乡的夜属于令人毛骨悚然的蝙蝠。蝙蝠用敏锐的触觉和雷达捕食蚊虫，饱餐一顿后倒挂在檐角，或藏进砖墙的罅隙，发出如鼠般的尖叫声，故乡人称它们为“檐老鼠”，多么令人讨厌的名字，和它们狰狞的嘴脸如此般配。这时，小山村大抵是安静的，没有城市的喧嚣，偶尔传来一阵犬吠声。几口山塘的蛙声和满田野的虫鸣声，在这片空旷的天地里，拉响了弦，撩动了鼓，一阵又一阵，此起彼伏，如山魂在原野里歌唱，不知疲倦地唱到拂晓。

黑夜把晚霞和落日余晖吞噬尽，天地一片昏沉。缥缈间，东边的苍穹闪耀出一片亮白，越来越亮。山脚下，几处灯光穿透了茫茫夜色，从硕大的玻璃窗里射出。一轮圆月爬上了东山的林梢，洒落一地的清晖，让原野笼上了一层淡淡的白纱。山色朦胧，树影绰约，一阵风拂过原野，掠过门前的灌木丛和竹林，飕飕而语。轻风吹动弄堂里悬着的一盏五支节能灯，灯影摇曳，一只只飞蛾扑向灯光，幸好不是一团火，否则会哧溜一声落地而亡。

一扇硕大的玻璃窗内，灯光通明，电视声入耳，半开的玻璃窗被两扇紧闭的纱窗隔着。黑色的甲壳虫，一定是攀爬的好手，在纱窗上抓着一格格纱，飞快地垂直往上爬，尤如一场没有输赢、又不怕死的攀崖比赛。它们漫无目的，只想找到一处缝隙，遁入室内，离光明更近一点，它们向往光明如同人的欲望，看到了虚无缥缈的光环，不达目的不会停止。转眼间，一只甲壳虫爬到了纱窗的顶端，翻过玻璃窗的铝合金横梁，在光滑的玻璃上爬了几次，跌落后，又向上，向上，再次跌落，我似乎听到了它的甲壳撞击铝合金发出的声响。它无奈地翻过铝合金横梁，又爬到纱窗上，上上下下，寻寻觅觅，终究是找不到一丝缝隙，落在窗台上左右爬动，已失去了方向，愚蠢地忘了振翅飞翔，光明近在咫尺，触手可及，不舍。此时，纱窗上多了几只甲壳虫，上的上，下的下，沿着各自的路线行进，从不交集。偶尔飞来了几只蛾子，向玻璃窗撞去，撞得蛾粉扑哧，跌落在窗台上挣扎。蚊子的智商最高，在开门的一瞬，择机窜入，登堂入室逢人便叮。

我站在窗前，看昆虫愚不可及的乱窜、乱爬，好像看到了自己的影子。于是，走过宽阔的庭院，倚栏听风赏月。

在故乡，好久没有见到这么好的月色，或许故乡一直有这样的月色，和昔时一样。昔时，在椿树下，搬来躺椅、凉床、竹椅，在一轮月光下，听父亲讲不完的故事，央求母亲讲几个浅显的谜语，看萤火虫在瓜棚上轻落轻飞，光斑点点，一闪一闪如流星般划过长空。如今，父亲老了，每夜守着电视打发时间，母亲有忙不完的家务。兄妹三人天各一方，听故事，讲谜语的时光，留在童年的记忆里，徜徉在我的字里行间。故乡变了，变得没有生机，一群老弱病残守着家园，我也变了，半生飘零不归，容颜苍老，面目全非，唯有一轮明月不变，或圆或缺，照耀着故乡。

凝神望月，彩云相伴。一丝裹满童真的笑在嘴角扬起，月光女神不老，那个关于指月割耳的传说老去。懂事后，我明白，那是故乡人对月神的敬仰，不许孩子们用手指去亵渎月亮的神圣，约束孩子们不要轻易用手指指点点，感叹故乡人编的传说其涵义不浅。月亮走，我也走，长大后，月亮陪我去江南，如今，月亮陪我回故乡，千里共婵娟，月是故乡明，我更喜欢故乡的那一轮，更加清亮。或许是年纪大了，我越来越念旧，思绪在年少时的岁月游荡。望着故乡的这一轮明月，让薄薄的云层呈现出五彩斑斓的耀眼光芒。今夜，故乡的云是雪白雪白的，云长了脚，跟着风儿走，时而遮住了明月，时而蒙住了星星的眼。阔阔天宇间，璀璨星河里，我寻找着牛女星的寂寥，感叹牛郎织女一年一次相逢的凄苦，然而，我回故乡的次数屈指可数，那是父母眼中的盼望与寂寞。仰望星空，绕地旋转一圈，寻到了最闪亮的星光。望着那颗最亮的星辰浮想，忽然，天空中闪动着一点红光，缓缓地穿过云层，消失在茫茫星际里，是夜航的飞机，还是遨游太空的卫星？

曾经，在故乡的夏夜，一个少年和另一少年，提着桶，背着蓄电池照明灯，举着一个自制的小网兜，用铁丝穿过，绑在一根细长的竹竿上，在田野上捉青蛙。提桶、网兜、照明灯，这三件捕蛙的神器，让故乡田野里的青蛙四处逃窜。我们背着蓄电池照明灯，走在危机四伏的田埂上，一束强光穿过茫茫黑夜，驱走恐惧，引来了飞蛾等昆虫绕着光束飞舞。在田边，在小溪沟，我们用光束和眼睛寻找鼓噪不安的蛙声。循着蛙声蹑手蹑脚前往，青蛙被这突如其来的强光照射，一动不动，呆若木鸡，停止了鸣叫。我用捞网轻轻地按住，出手那一刻要非常快、准，等青蛙晃过神来，已无处可逃，在网兜里跳跃着挣扎。我用手按住在网中躁动不安的青蛙，翻过网兜，捉住肥大的青蛙腿塞入桶里，盖上盖子，青蛙成了囊中之物，一晚下来，足足半桶。翌日，目睹了一场大屠杀，枭首，剥皮，剖肚，切爪，血风腥雨般成为裹腹之物。在田地里，有青蛙的地方，经常有蛇出没，很多次，捕蛙和蛇不期而遇，心悚然，更加小心翼翼，遇蛇色变，捕蛙的兴致瞬间跌落。

以往，在故乡的田垄上的点点灯光，移动灯光的是捕蛙人，或是抓泥鳅黄鳝的村民，不动的灯光是捕虫的柴油火盆。然而，青蛙味美，躲不过人类那张贪婪的嘴。小山村，很多年后，几乎听不到嘹唳的蛙声，偶尔听到的是山塘里的石蛙声，如些孤独，在黑夜里狂叫，一声比一声凄厉。现在想来，我是故乡田间的刽子手，年少时为了满足那点口舌之福，导致我好生之德荡然无存，杀生无数，杀死许多为农作物除害虫的精兵良将。这不，多年后，村民自食其果，农药泛滥，以沾满农药的果蔬粮食裹腹，离死神更近。此刻，我想起，村中最近几年，多人死于癌症，或许有那么一点因果关系。

我双手握着庭院边的不锈钢围栏，夜已微凉，小山村熄了灯。母亲在西厢房里忙着帮我整理行囊，见她推开了门，朝庭院里望了望，要我早点睡。今夜，有如此一轮皓月相伴，我如何舍得入室而眠。我应诺一会入室，脚步却钉在庭院里。庭院西边的一株高大的泡桐树，沐了一身皎洁的月光，显得蓬蓬勃勃，随着夜风摆动。竹林在风的召唤下，是谁在如水的月色下约会？窃窃私语，侧耳倾听，有虫鸣声在捣乱。惹得西边杂屋鸡舍里的鸡群，发出咕咕的叫声，隔着一道木质双合门传来，瞬间又安静下来。

皓月上中庭，星垂原野静。故园只独看，未解思乡情。田野对面，月色照亮了屋顶的琉璃瓦，铺上了一层薄薄的月光，通透薄如蝉翼。山塘里荡漾着月波，或许蛙声被这溶溶的月光惊艳到，更加狂喜，更加嘹亮。月光洒向镶嵌在山林中的楼房，打在外墙的白磁砖上，折射出一道温润的白光。月光让生硬灰沉的楼房变得柔情，富有浪漫感的诗意在我心头涌动，似乎看到楼房里住着一个明眸似水的姑娘，守着月光，等情郎来约会。

父亲早已鼾声如雷，母亲看了看熟睡的孙子，熄灯入睡。我的思绪如一匹脱缰的野马，在月下狂奔，从东山的采茶时光奔向西山的梯田里割稻，摸了摸中指上镰刀割过的伤，隐疼在指尖苏醒。思绪去了江南水乡，又回到故乡，想停留下来，洗净铅华，守着故园几亩田地，粗茶淡饭，日出而耕，日落而息，过上渔樵耕读的隐居生活。甚至奔向了凤形山的祖坟，分明看到大叔的容颜和坟墓，我此刻变得异常惶恐不安，不敢往下乱想，面对现实，毕竟父母年事已高，悬崖勒马，收回了思绪，眼眶里盈满泪水。望着月亮，望着眼前的这栋楼房，父母二人帮我们兄妹守着这个家，平常空空荡荡，那种孤独感无以言表，他们却从未表露出。然而，我发觉母亲养的鸡越来越多，有鸡群相伴，或许不会寂寞。我突然想起，中午时分，吾儿用弹弓打伤了一只鸡，让母亲心疼了半天，晚餐时，母亲还在惦念着那只受伤的鸡是否归舍。

夜已深，清风阵阵，天空开始喷洒着露水，升起雾霭。田野和山峦变得更加朦胧，如笼薄纱，有了明月的照耀，更加迷人，如临仙境。我感受了夜的清凉，在七月的盛夏里，没有一丝暑热，让我错觉是暮春时节，不用风扇，更不需空调，每个毛孔里融入了故乡的气息。只要回到故乡，我会放下纷繁复杂的工作，惬意地享受故乡带给我的安宁，如隐居世外，无忧无虑。

推开门，用温润的井水涤去尘埃和疲倦，侧身而卧，反而变得清醒。恰一轮明月盈窗，窗外竹影婆娑，月光透过窗子，向房间洒了一地光辉，一格格窗影，隐隐约约。窗外的虫鸣声和蛙声交替而来，让我无法分辩，吾儿鼾声时有时无，奏响了一首安详的夜曲。

当年，我逃离了故乡，背他而去，故乡不弃我。今夜，我这样睡在故乡的怀抱里，我把故乡给睡了，还有一轮明月为我掌灯，照耀着这一方宁静的天地，照亮了我的眼眸，蛙声和虫鸣是古老的摇篮曲，把我摇进了梦乡。

                      2019.7.19