盲娘

黑暗里，娘的手伸过来，先从我的头摸起，摸我的头发，摸我的额头，摸我的鼻子，摸我的耳朵。我不作声，一动不动躺着，生怕惊扰了娘的爱抚。

这样的场景多少次在梦里出现，已记不清了。如今也只能在梦里见到娘了。

时间真快，离娘去世已经五年多了，可我觉得，就好像只是昨天刚刚发生的事情，娘离开我只是一会会。

娘住在乡下老家，父亲去世后，我多次跟娘商量，要把她接到城里住上一段时间，也过过城市的生活。

娘不答应，铁定了心，谁劝也不听，说是到城里只认识你们两口子，眼又看不见，上下楼不方便，那赶上在老家里熟门熟路，这把老骨头要撂在高港了。

劝了几次，见娘态度坚决，我也不再坚持，放弃了这个念头。其实我也知道，娘是怕给儿添麻烦哩。

娘双目失明，走路、做事全靠摸索和听觉。娘一定觉得，来了城里，上、下楼、上厕所全要人伺候，要多不方便就有多不方便，占用我和妻的精力不说，更重要的是我们两人一工作，娘身边没个熟人说话，肯定寂寞无聊。

娘是老家的名人，街坊四邻都夸这老太太脾气好、心眼好。谁家有个糟心糟事，都愿意找娘拉拉；自家有了好吃的，也满心欢喜地给娘送去品尝。娘很会宽慰人，语调不紧不慢，分析鞭辟入里，用不了多久，来人便喜笑颜开地去了。当然，娘更不是个挑事、传事的人，我想，这也是街坊喜欢、尊敬娘的原因之一吧。

娘的身体一向硬朗。虽然眼神不好，娘却是个闲不住的人。做饭、烧火不在话下，也能帮弟弟做些其他劳务。秋天帮着晒晒棉花，冬天在她的小屋里蹲在簸箕旁，一丝不苟地扒棉花桃，动作娴熟地让陌生人瞠目结舌。

侄女也是娘带大的。弟弟小两口上坡干活，小侄女就交由娘照看。娘做事很负责，时不时将侄女抱在怀里逗逗，驮在背上上下起颠，乐得侄女咯咯的。

侄女在地上玩耍，娘每隔一段时间就问：雪颖，过来，叫mama(奶奶）摸摸你。侄女便应声跑过来。我知道的，娘是确认侄女就在身边，不致贪玩走失。

我一人从城里回老家，经常碰到娘站在老家门口，默默地站着。我上前叫娘，娘听出了我的声音，立时兴奋起来。

我将娘领到娘的屋里。娘忙将起来了。娘将干净的专属我的被褥晒在院里，一步一挪的。今晚我要睡在娘的炕上了，我就这样看着娘的一系列动作，一气呵成，眼睛便湿润起来。

也奇怪，我本不善言谈，拿老家人话说像大姑娘，我却跟娘有说不完的话题。

夜里我和娘躺在炕上，东拉西扯。稍有停顿，娘便叫我，我应着，娘便换个话题；我累了，没应，娘便以为我睡了，把手伸过来摸我的头发，摸我的额头，摸我的鼻子，摸我的耳朵。大多时候我是醒着的，或是被娘摸醒的，故意不作声，任由娘的爱抚。

我很享受这一刻的时光，就像小时候，我们兄弟两个乖乖地坐在翻扣的水桶前，依次被娘摁下脑袋，将头里的虱子准确择出，掐灭在桶底上，空气中立时响起清脆的音乐。

娘虽然眼睛看不见，但娘的心是透亮的。娘一辈子生养了我们七个子女，在那个艰苦的年代，遭受的磨难可想而知。但娘一直是坚韧的、乐观的，我们姊妹也继承了娘的正直、坚韧优秀的秉性，坚强地面对生活的挫折。

我想，这也是地下的娘希望并乐于看到的。

今年阴历十月初二，是乡下风俗上坟的日子。我和妻子回老家跟从姊妹们为父母上坟，当天晚上娘又来到了我的梦里。