枫秋

我如今才发觉他真的死了

在一年深秋。

蝉鸣退却，一季盛夏的热烈，并不能使枫叶枫花博得一些关注——人总是这样，有什么便看什么，之信得眼下的，偏把生时将尽的枫们视为奇珍了。

红叶落满阶下，满园的生气也随秋风转头而空。望去，也只是觉出悲凉来；又由萧索中，恍然看出些不羁。

如此的季节里，楼上的夫妇有了喜。

主家丁氏，名得一个复杂的字组，已然不记得，只知道其名写在一道，二繁一简，颇得滑稽。

丁先生长的高挑，无论寒暑都穿着宽松的衣物，短衫长袖，也看得同样滑稽。戴着一副墨色眼镜，脸上已有了深深浅浅的细纹，一只手看着相当消瘦。每次楼中遇到人，便还似以往般走着，而后将身微微一侧，极顺滑地与人擦肩而过，眼中仍对着前方，让人琢磨不出是喜或悲；如是在路上见着人，不管对方有没有打招呼，他便总是轻点一下头——这也让人觉得他与众不同了。

他是这栋乃至附近几栋中出了名的“有名望”的先生。

邻里间大多是极熟悉的，如果在外巧逢，便总会热情地高呼一声对方的便称；但不论谁见了丁氏，都得加上助气词，用上敬称，叫上一生“丁先生。”——却有些戏谑的味道了。

对于他人的职业，人们总得是做出些腔势来，对于丁先生的职业，人们也是众说纷纭：有人说他是在机关工作的，理由是常见他在政府大楼附近。有人说他是个学师，因为他长的一副书生样……到底也没能讨论出个结论来，只能模棱两可地得出“做得一份有名望的事。”

丁先生的妻子，姓甚名谁不知，也不便于过问。她平时总是不露面，众人谈及她时，便以“丁夫人”一笔带过。

但人们都认得她，无外乎是因为一旦发生点什么事，她总是在人群外远远地瞭一眼，而后似是满意地去了。

他们有喜那年，丁先生家中热闹至极，有时一整宿人声狗吠，扰得我睡不着觉。可或许那只是声势上的闹腾，来的也不过是些等闲之辈，没见得什么贵礼；而丁先生又为了维持他的“名望”，特意大摆了几桌宴席，到最后脸上也没见得有什么喜色。

后来，那孩子出生了。

丁先生给他取名“浮笙”。

我时常疑心这是极好的名字，但后来，便愈发觉得可惜了。

他长得极像父亲——同样的浓眉大眼，一样的高挑身材——他早在青年时，便与我相高了，不过他并不戴眼镜，这更易于让人看清、直视他的眼睛，那对深沉的，透露着生息的眼睛。

但谈及行性，他便与其父大为迥异了。

用丁先生的话来讲，他“实在在沉不住气”——他这么与我说时，还是盛夏，但他却穿着短衫，汗水已然浸湿了一半，还是如此一般滑稽。

他虽不出去跑闹，但也不如他的父母一样“无外事不出门”，而时常在外面逛逛，也总能见到他在人群热闹处读些书——他后来与我说独爱如此凡世尘闹，却不扰其心的氛围。

这差异之大，便让我疑心他是否如他的母亲，但当我看到丁夫人那略带疑查的眼睛，我便打消了这一年头——浮笙对别人，总是极宽容的。

我时常能在外面见到他，他也与我渐渐熟络起来。

我始终认为他生在这个家中是不幸的。

每次他与我一道时，总是轻松的，也许是因为我还不算大的年纪，不存在与他的隔阂；也可能因为我上过大学，认为我是楼里难得的清醒之辈。

他看得很杂，不光是书，画作电影也是来者不拒；但他又看得很专一，不看流俗之片，不读无用之章——这总让我敬佩，他的思维也因此不会参杂外物的情感。

他时常与我谈论，但其实只是他一人长篇大论，我并不经常发表什么意见，只是那么听着——这对于他已经极满足了。他总能说出些与世不同的话来：当别人都在用私利体察世界时，他却希望天下大同，总让我认为是“说给几百年后的耳朵听的。”他抨击旧时之道根本上的封建，悲叹于英雄历经千古只剩下“成败”；他常说的是列夫托尔斯泰，是他追崇的“英雄”，后来看来，不论思想经历，他们二人还竟真有些相同。

凡事事与愿违。

他常读书，但不善于文；他常谈逻辑，却不精于理，因此他的父母一概而论他是失败的——他没有优异的成绩，却又想得太多。因此他被认为看得是糟粕之书，谈的是中庸之礼，家中甚至到了剑拔弩张的地步；但他又偏偏不够强硬，每次都终于服软，再等待下一次的变本加厉，而后带着泪来寻我了。

又是一年秋日。

那天，他突然来找我，我知道他一定又是被指责了，便将他迎进来，楼上的铁门一声巨响，而我也习以为常了。

但这次他显得格外平静。秋风寒瑟，我便快步去关了窗，顺手扫去窗台上的一行落叶，纷纷扬扬地向下飘落去。

他正看着我养的花，率先开口

“您说，有一种花，生势极好，长势极慢，暮春长根茎，夏末生枝叶，秋后结苞骨，最后又会如何呢。”

“长了如此久，那这必然结出惊世骇俗之花吧。”

“不，”他依然极平静地答道，“它什么也得不到，根本就活不过冬天，北风不会记得它付出过什么。”

说完，我愣在当场，他也不加阐释，颤颤巍巍地站起身来，正要出门，却又忽的转过身来，似要与我道别，却说出一声“谢谢”来。

后来我再想他当天说的一番话，便觉得振聋发聩了。

楼下的铁门一声巨响，他再也没回来。

此时，我才恍然回过神来，缓缓打开窗，摊开手，一片落叶恰落在手上。

马上是冬天了。