清明

清明的雨淅淅沥沥地下着，草色烟柳间，远处的祠堂有一人恭敬跪着，头上的白巾好似寒春里的一株雪。

角生是村中的青年，年幼时父亲因故而亡，家中只有久经风霜的母亲与一亩三分的薄田，勉强得以度日。

那年的春天来的似乎特别迟，清明时节天上还飘着细雪，预示着这季的春耕将不会容易。

屋漏偏逢连夜雨，村西的王氏兄弟四人平日便仗势欺人。角生因不常掺和这些事，先前也不曾招惹过他们。造化弄人，丰年邻舍赛兄弟，饥时八荒争一桑。四人见角生一家孤儿寡母，便强要角生家半分地。平日就算放血割肉，总有长好的时候；但夺走土地一寸，小户便有饿死的风险。

角生当然不从。

而后先是争吵，不久便扭打在一块。角生虽以寡敌众，但正值壮年，血气方刚。纵然身上多处挂了彩，还是与他们争斗到底。到最后，王氏竟有一人被他打得只剩一口气。

这事便大了。

最后即使是角生占理，王氏有错在先，他还是落得个不轻不重的罪名，不仅有了前科，还要入狱服刑三年，王家为首的也自然没逃开。可笑的是，公堂上的正义，却偏向了王氏一方。

角生失魂落魄地走在田埂上，看花看草看鱼看鸟，不知将去何方，内心的悲怆久久不能平静，如同暑日的鸣蝉，叫人心烦意乱又无可奈何。

他不明白这是为什么，有罪的人反而被从轻，受害者却要面对千夫指。一瞬间，他当真想一了百了地离开，但他最终还是游魂般回到了家中。

他的忧虑不无道理。自己服刑倒还不算什么，三十载年华还在身后等他。但他走了，母亲又该怎么办？她已经辛劳了五十余个春秋，哪里还能下地干活呢？如果王氏一伙人再来报复，风烛残年的老人又该如何呢？

年少的他简直要一夜白头。

磅礴大海鲜而掀起波涛巨浪，不甚宽广的溪流却跌跌撞撞带着道听途说的故事奔向远方。身边的人从不深究事情的根源，他们如同乌鸦一样散布着角生的事，添油加醋，以至于甚至都无人能让他寄看母亲。

迫不得已，角生只好去找村东门外的李三爷。

三爷其实并不算年长，才过古稀之年，但无论年长年幼，都得恭敬叫上一声“三爷”。他黝黑清瘦，沧桑的脸上沟壑分明，眼睛却还格外平静。

李三爷先前确实走过南闯过北，积攒了家室与薄财。但他没多久便回乡了，在村外自建竹屋，也帮人料理田地。

他生性忠厚，没有浪荡汉子“江湖夜雨”的狂气，平日里若有人暂遇困迫，便解囊相助，来者不拒，甚至有时连字据都不立，有人打趣道，别人借钱都是“劫富”，只有三爷是“济贫”。但恰巧是他的宽容，借的钱无一不尽数还回——若是在如此忠厚的人处赖账，那可真该被鄙视了。

那夜的风雪未停，角生便匆忙赶去三爷家。李三爷一开门，他便长跪不起，直到老人强搀他起来。而后，角生呜咽地诉说着，点明借钱的来意，三爷听完后，连声说着“好孩子”，而后进了里屋，一阵翻箱倒柜的声音后，拿出几沓钱，塞给他。

角生看了，连忙要再跪，幸而这次三爷将他扶住了。

“走吧，好孩子，走吧。”

“您不立字据吗？”

“我能借的，就不怕还不回来。”

“这钱太多了。”

“老太太生活用得着，大不了到时候再还回来。”随后三爷便将角生推出门去，慈笑着关了门。

角生愣了一下，深鞠了一躬，飞快地从家而去，脸上强迎着风雪，却分明感觉到几分温热。

欲辨已忘言。

角生安心地去了，老太太也相安无事。

不久，角生表现优良，仅一年半便改造归乡。第一件事便是从家中拿上母亲剩下的钱，直奔李三爷家而去。

结果，还没见到三爷，他便在屋内喊道：“你刚出来，这些钱还用得到，到时凑齐再还便行。”

角生一愣，一年半载的坚强在这一刻土崩瓦解，冰消雾散。他矗立着，又深鞠一躬。

后来角生去了城里，他原本就踏实，又能干，不久竟然真的闯出一番事业，凑齐了借款，衣锦还乡了。

年关时分，他回来了，之前身边的人可都来了，热情地说着客套的话。角生却置若罔闻，提起一个纸袋便直向村外而去。

他自然是去找三爷。

泥泞的路上，风雪让人更难立足，总能让他响起三年的他离开的那个夜晚。天气并非晴朗，但他却觉得三年来从未如此清爽过，只觉得脚下生风。

但不久便到了，屋门篱笆上挂着一圈白绫，院中摆着纸花。他突然觉得恍惚了，却还是不可置信地去问邻人，而后内心被酸涩充盈了。

李三爷两个月前便走了。

他跪地痛哭，在他儿时父亲去世时，年少时被冤枉时，还是去服刑离家时，他都没有这种难以言表却让人窒息的无力。

这是枉负一个好人的愧怍。

也许他早来一点，也许他先给母亲报信……

债主逝世，理应不当还款了。但角生留下来这笔钱，将破败的竹屋重修，青砖白瓦，玉镜明廊，为李三爷造起一座祠堂。

此后每逢清明，他都会在祭拜过父亲后，来三爷坟前，披白挂素，长跪久躬。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

枝上柳条抽出新枝。

又是一年清明