春

人和事的变动总是潜移默化的，春却来得突然。

“ 朝朝不见日，岁岁不知春。”在城里，春来得还要再晚些，至少让人觉察得更迟。“城春草木深”——这话不假。那时候的城是土木和诗意筑起的，但如今却是水泥和钢铁盖成的。或许没有为此悲哀的必要——日月总不是一成不变，就像追忆流年似水，多是遗憾和感慨，鲜有悲哀。现实是一块沉重的石头，扔进回忆的水中，难兴巨浪，只是激起易散的涟漪。

我常去的森林公园，是城里春来得最早的。山很矮，路也不长，在山群中是压根不足道的；不过好在——我也是一个微不足道的人。

春，仿佛只记得花草，记得莺歌燕舞。然则这样的春天未免太过无味——什么季节都有花的盛放，都有鸟兽，这之于春才是恰恰不足道的。有些生灵独属于春天。在春光正好的时候，走在山路上，总有一两只小虫从花间猝然飞起，薄翼染着光的影子，边飞着，边撒下花粉。花粉极其微小，在指尖一抹，便立马被碾化成粉，再一挫就随风去了；但在太阳的辉光下，它们飞舞的样子历历可见——这或许是它们在落地前最后一次现于人间，不过在此刻，每一粒都是一个太阳。在昆虫中，蜜蜂和蝴蝶很多见，稍深一点的山里便是它们的天下；甲虫见得则不多，或许是它们鲜有飞的时候。在春天的山里，时常会撞到这些生灵——这并不恼人。或许我们才应该道歉，因为这里本就是它们的地方，这本就是属于它们的春天。山上是有蛇的，春来也正是它们复苏的时候。在公园蜿蜒的森林步道上，我曾经见过一条——这是我在文明世界里第一次见到蛇。它的鳞灰青色，只有筷子粗细，正在从台阶上横穿过。我正走着，猛然驻足，踟躇着，观望它如水般流过台阶。它没有发现我，我没有惊动它。它可能只是从路上借道，可能这里本就是它的家。它再次窸窸窣窣了一阵，又钻进了春天里，我和它的道路或许此后再不相逢了。

不过我仍认为这是一个浪漫的故事。

在所有的春花中，我唯一能认出来的只有梅——请不要笑话。我对草木甚是喜爱，但鲜有研究。我总认为，一种花草，对它的认知还是朦胧的时候才有独特的钟爱；而一旦对它了解透彻之后，反倒没了兴致。对人大概亦是如此吧。

梅花冬天就开了，但只有到了春天才是最盛。梅花很小，一点一片零落在枝头，盛放时并非花开得妖艳，而是花们簇成了一片黛色。梅花很少飘粉，也没有异香。春去，落红满地时，她的花早已化为尘土，但枝干却依然傲岸着。我曾听人说，梅花只要有枝有干便能活，于是折来一枝，插在家门口的小园里，一棵橘子树旁——这树与我一样年纪，兴许能替我照料她。种她时，正值清明时节，春已过半，园上总是一片灰蒙蒙的云雾。半个春天，不知落了几场春雨，总之她似乎长了不少，但终究没长出枝叶。我想：你只要还活着，总有开花出芽的时候。误了花期，我就在下一个春天等你。

然而，在夏天一场狂风暴雨的午后，她没了踪影，连土坑都被填平，给这个故事留了一层扑朔迷离。我很懊悔没能做些什么，就算只是把她插得更深点也好——可是，人只有在今日，才能追忆昨天。那天，风不住地吹着，我出门看。门前的那棵橘子树，叶片盛满了雨水，如丝般向下滴落着——是在为她垂泪吧。

人在田园中的本性总能在春天激发出来。

我在每个春天总得种些花草，此时便更叹怜我的梅花了。除去她外，我只去买些种子，决明子、车前草、报春花——都是些便宜又好养的花草。小园的土檐上摆着一排花盆，都是母亲种盆景剩下的，我却从来没用过。每次，就将种子握在手心里，一撒就是一片。不到一个节气，土缝里、篱笆边、墙脚上，便能开出一片片一簇簇的花草，有时还撒到别院，花便开出墙去；撒一次，能开两个春天。或许这种方法并不负责，但我也没有心性时时刻刻照料着花草；我是个随性的人，种的是些随性的花，它们也理应开在春天里。不过，后来我也循规蹈矩着撒种子了——园子里还种着菜，总会被抢了养分。

雨总是春不可少的配角。

春雨时大时小——其实说不上大。雨珠总是小的，但下得急、下得密，远望去春雨就织起了雾，一片片云烟涌动着，衬得雨势就大了。柳永有一句词，我觉得写这春雨极好——“对潇潇暮雨撒江天。”这虽然写的是秋雨，但春雨和秋雨总没什么大不同——秋风更冷些，这是比春悲凉的地方。

雨下得稀疏时，才是真正的春雨。在这种雨天里，我倒是总想着出去走走，雨丝很小、很柔，春风轻吹就在空中疏斜了，春潮又有了风的暖意。秋冬时节，雨太冷；夏日黄梅时候，雨又太疾，打得人身上横横发疼。因此便更觉得春雨是好的了。在春雨里，我总是把将伞收起，任由它的吹打。雨的触感几近没有，和风拂面一般感觉；走一会，皮肤上就凝上了一层涔涔的水膜。再打起伞，不出一会，衣服身上就全干了，而春雨还在下着。连燕、雀之类的小禽，在细雨里都是不躲的，停在未长出新叶的枝头。雨丝轻打下几片花叶，又惊起它们，向山深处去了。“落花人独立，微雨燕双飞。”春雨中的景总是此般好。

过了清明，春就愈发像是夏天了。

记得有一年，五月初旬，暖春。公园门口的街道旁，竟已经有卖莲子的了。我从未见过春天的莲子，凑上去问道。

“春天就有莲子了么？”

卖莲子的都是农民，说话是水乡的吴音。他剥开一个，捻出几颗与我看。

“春莲子，可好哟！比长成得嫩多了！不好吃，你再来找我。”

我遂买了些，回家剥着吃，一个个青得如玉珠般，当真比成熟的莲子脆得多，香味也不减。我后来还想再去买些，可惜公园门口已经没人卖了——他是真怕我去找他吗？

……

我还有很多时候很多季节的故事，这些是独属于春的。所有季节中，春仿佛是情感最鲜明的。

我曾经向人发问：“为什么偏偏是春天？”

他折了一枝花，无心捻着花瓣：“是啊，我们还有很多乐道的时候，但今年不会再有春天了。而谁又能保证下一个春天还是如此呢？”

我原本想照着节气写春，从立春、谷雨，到惊蛰、清明。后来发觉写不好，春也不应该这样写。春就是春——是一年少有万物无拘无束的时候。

我见过很多写春的人，一类是喜于春来，一类是悲由春去。春来，便用如花开般的语句不留余力地赞美她；春去，就得用沉郁的文字悼念她。

然而，之于春，她当真有感情吗？如果没有，她为何如此动情？如果有，她又是否想说些什么？她当真是高兴而来，败兴而去吗？我大可以仅赞颂一枝花或一株草，看着它随春盛又随春衰，总比赞颂一整个春天专情。如若是一只猿猴生在山间，它或许很早就为了食物游荡了，而不是为了季节来来往往；如果是一棵乔木呢？它只是一日比一日高些，一年比一年粗些，春来时长出些日子，冬天再将其抛弃；直到连种植它的人都化为了它足下的尘土，它仍然巍然矗立着，哪管是眼前是春还是秋、头顶是日还是月呢？唯独人们走在山间，才会在春天里感慨——这说是为了春天，其实多是为了人自己。它沦为千千万万前人已发出和后人未发出中，无比浩渺的一声呼唤，可以不为任何人所知，更让来人无迹可寻。

但春天知道。

当我们也见到春，或者是如春般的诸多事物时，也会有同样的感慨，发出一道的呼唤。即使这世上每一个人都不复存在了，春是花开花落，再是夏、秋、冬；而人存在着，春还是一样花开花落，夏、秋、冬无一不同，但人却是一日有一日的不同，一时有一时的喜怒，看那春，又怎会一成不变呢？