张完满

两年前，我在一家文化编辑部毕业实习的时候，曾经“采访”过一个在外企工作的四十九岁的男清洁工。当然，他不是我工作上的采访对象，他的最高上司才是。而“采访”他，一开始是因为我的好奇，到最后，就完全是出于纯粹的真心了。

张完满，六零后，出生于农民之家，父母盼着他平安幸福，就给了他一个寓意甚好的名字。不料造化弄人，他却没能实现父母的期盼。至少是我“采访”他时没有。

记得第一次见到他的时候，是在电梯里。本来那天我是用不着坐电梯的，可当时我提着公文包，包有点重，又穿着高跟鞋，虽然是去三楼，我还是去跟别人挤电梯了。电梯里人很多，但一身蓝色清洁工服装的张完满却很是显眼，而且他竟然戴着耳机，还是当下最流行的款式，况且从他手中的拖把来看，他肯定是处在上班时间。

单单从外表上看，他跟其他的清洁工的确没什么区别，一样的服装，相同的工具，一样的机械动作。可是，不知道为什么，我的工作直觉和第六感告诉我，他，一定有故事！

果然，那天上午的采访结束后，我又在一楼的大厅碰到了他。这次的他没有工作，而是半眯着眼，斜倚在窗户旁边的木质藤椅上，可能是累了在休息。唯一不变的是，他依然戴着耳机。一个男清洁工，耳中始终戴着一款时尚的耳机！好吧，我承认，当时的我的确有点好奇心泛滥。

我走上前，轻声打了个招呼：“嘿，您好！我是记者林夕。能跟您聊聊吗？”

他好像是被我突如其来的介入给吓到了，连忙起身，摘下耳机，迷茫地看着我，小心翼翼地说道：“不好……不好意思，你说什么？”

我也为自己的唐突感到抱歉，便笑着重复了一遍，并对他说：“您别担心，我没有恶意，只是想跟您聊聊。”为了让他放松下来，我指了指他旁边的另一把藤椅，加了句：“您不介意我坐这里吧？”

果然，他稍稍松了口气，腼腆地裂了裂嘴，露出一口整齐的白牙：“随便坐。”

坐下之后，大叔没有再戴上耳机，也没有说话，像是在等着我开口一样。

我也没有让他失望，丢出了一连串的问题：“大叔，请问您为什么要戴耳机？它对您有什么特别的含义吗？还是说戴着它只是为了缓解工作中的辛苦？”

大叔微微愣了几秒钟，显然是没想到我会问他这样的问题，但他随即又笑了，把玩着手中的耳机，说：“不瞒你说，这个耳机是我花了好长时间才选中的一款，我把它买来是为了学英语。”说完，他便把手机递给我，让我看他手机里的学习软件，什么金山词霸啊，疯狂学英语啊，新概念啊之类的，全是学习英语的软件。

我一时也惊呆了，一个年近半百的清洁工，这么用心地学英语，一定是有故事的人。

是的，我更加好奇了。

他像是看出了我的迷惑，便自己说了起来：“我叫张完满，今年四十九岁。我也有一个记者朋友，可是他现在已经被调到外地工作了。你一定很想知道我为什么这么费劲地学英语，是吧？”

本来是该由我问出来的，却被他抢了先，我尴尬地点点头，望着他。

他轻轻笑了一下：“记者同志都是喜欢问问题的，跟我那个朋友一样。”

我也不好意思地附笑了一下，我们之间的距离一下子拉近了许多。

“我是土生土长的水城人，不过啊，是靠近水城的影村，闭塞落后的小地方。爹娘迷信，到庙里给我求了一个好名字，可是我命不好，把这个名字的好运都吓跑了。”他突然不说话了，双手交叉着，像是在很严肃地思考着什么。

我耐心地等待着。等待着他的故事。

过了一会儿，他仿佛下了很大的决心，终于开口了：“我们家在当地还算是过得去的，所以，我十九岁就结婚了。可是新娘不到一个星期就死了。我记得那年夏天特别热，不到一天，她的尸体就发臭了……”他停顿了几秒钟，继续说，“不到一年，我又娶了第二个媳妇，我们在结婚之前都没有见过面，所以也不了解，可是，结婚那天晚上，她不像其他人说的那样哭哭啼啼，反而很乖巧，还帮我留了晚饭。我吃饭的时候，她就坐在我旁边小心翼翼地看着我。她看起来很小，我的意思是她长得很小巧，不难看，甚至可以说很特别，眼睛很特别。看到她的眼睛的时候，我就在心里下了决心，这辈子我一定对她好。可是，我这个硬命，却没有这福气。她，还不到三天，就疯了……我不知道是什么原因，大夫也查不出来，家里人就把她锁在了柴房里……有一次，我给她送饭，忘记锁门，她就跑了，再也没有找到过……”男人的眼里有了异样，他低下头沉默了一会儿，终于还是小声哭了出来。

我被震惊了！为男人的故事？为男人的哭泣？为他那些不幸的新娘？好像都有！但是，第一次有父辈一样的男人在我面前哭，而且算起来我还是罪魁祸首，我一时不知道该怎么办了，只能默默地等着他自己平复。

过了好久，男人才抬起头，仿佛一下子老了许多。他看着我，不好意思地笑了：“记者同志，让你见笑了！”

我连忙摇头，顺便把纸巾递给他。

“谢谢你。上一次说起她们，还是在我母亲的坟前，已经好久了。今天能遇到你，一说起来就停不住了！”没等我说话，他又自顾自地往下说道，“后来，我又连着结了两次婚，可都是好景不长，不是死了，就是疯了，也没能留下个一儿半女。再后来，父母也都去世了，我就从村里出来，在水城找了个房子，又找了个工作，想着就这么过下去吧。可是我这个心里就是不甘啊，为什么人家都成双成对，偏偏就要剩我一个人？我心里不完满啊！”

他的话又一次震撼了我！

“有一次，我去寺庙里上香，请一位大师给我算了一卦。大师说我命里坎坷，周围的人离的离，散的散，但终究还是会得一个伴儿，只是那个伴儿是说英语的女人。这怎么行！我堂堂一中华男儿，怎么可以娶一个洋鬼子！那是进不了祖坟的啊！可是，那是我朝思暮想的老伴儿啊，大师的话又给了我希望。那天从寺庙里出来，我很心烦，我决定忘掉大师的话，就这样下去算了，免得给祖上丢脸。可是，大师的话又像是一团火，你越想扑灭，它烧得越旺，而且我的心里是高兴的，我会有伴儿，说不定还会有孩子，那样的话，我的生命就完满了，我一定是高兴的啊！我的双腿就不听使唤地走进了一个手机专卖店，花了一个月的工资买了一部手机，还选了一个好看的耳机，让老板帮我下载了学英语的软件。不怕你笑我，我已经开始为遇到我的女人做准备了，我开始学英语了。可是我脑袋里又始终响着另一个声音，那就是我一定不能娶洋女人。但是我知道这个声音不中用。”他说完，就望着我，眼里的渴望和痛苦格外分明。

我一时忘记了语言，呆呆地看着他。世间竟还有这样的不幸！我不相信命运，只相信命运由自己把握。可是，一下子听到这么多的生死煎熬，一时间，我忘了思考，也忘了表达。

后来，我又去过张完满所在的集团几次，每次都会找机会跟他聊几句。他还是老样子，一个人，戴着耳机，憨厚，一咧嘴就呵呵笑，说话的时候爱害羞，严肃的时候也挺怕人。

他完全把我当成了孩子，还带我去吃过一次麦当劳，因为那次聊天正好是中午，集团旁边就是麦当劳，他说：“孩子都喜欢吃麦当劳，我请你吃。”我拗不过，只好答应。

是的，孩子都喜欢吃麦当劳。如果他有孩子的话，他一定会给他最完满的爱吧？