户口……户口……

一

丁九代的祖先，是丁家铺的立庄人。

这一带村子的立庄人，都是当年被朱元璋的四儿子从外地绑来的青壮年，老弱病残他们不要。那些年，朱家叔侄打架，搅得民不聊生，河北一带人口剧减。他们就从山东、山西一带移民，移民们在荒芜的芦苇滩上搭屋筑巢，开荒种地，供养着他们朱家的人。

丁九代的祖先是山东人，从明朝就来啦，谁敢说他的后代不是丁家铺的人？又有谁敢说他丁九代的后代，在丁家铺没有户口？

丁九代的儿子丁小马已中专毕业多年，在城里的工作收入一般，买不起房，也就一直没有资格谈对象！这早就成了老爹丁九代的心病。

这回好啦，丁小马被厂里的老板娘相中。老板娘才三十八岁，比小马大三岁。她老公办厂赚了大钱，就吃喝嫖赌，还养了小三。老板娘就和老板离了婚，孩子判给男的，固定财产老板娘一点未要，只分得一半钱。从此，曾经的老板娘，对城市就更加心灰意冷。她早就向往农村，早就喜欢上丁小马这样纯朴善良的村里人。她和小马谈对象已俩多月，小马真心爱她，可他连她的手都没好意思粘过，这也正是让她这个城市老板娘十分可心的地方。她还十分乐意跟丁小马回丁家铺来。

老爹丁九代乐懵了，他心里的企图又萌生发芽，正在嗖嗖地往上长。他暗自念叨着：这回小马该分全毛地啦！他来不急细问，也来不急回家，一边接儿子的电话，一边往村党群服务中心蹽。他从嘴里连连往手机里灌着：好好，好好好！咱家房两所，新房你俩的，老房你云姨我们俩住着。

党群服务中心大院里，一所挺高的三层楼。第三层，圆圆的，鼓鼓的，酷似一座肥硕的大奶头，头顶上广播喇叭哇哇响，每天都有支书村长以及村领导们训话，讲政策，说村规，还有大户人家红白喜事召集新亲娘家人快去喝酒，真好象充足的奶水嗞嗞流，无私地哺育着嗷嗷待哺的小村民。楼前电子屏幕里日夜闪烁着应时的标语口号。这会儿，支书村长丁壮壮正矗立在楼门中央，他嘴里叼着根大中华，翻愣着眼皮，正思磨事呢。看他那武大三粗的样子，粗而有力的长胳膊，仿佛一挥就能掃倒一个庄！

丁九代先是把自家的喜事汇报给丁壮壮。壮壮一听，翻愣两下眼皮，心里就酸溜溜不舒服起来。他心里说：我操……！大光棍子还整来个城里女人？又冷笑道：“回家住？好事！九代叔，你这又是想要小马的机动地来啦！”他又解释说：农转非的学生，毕业就只给人口地，不给机动地。这是国家政策，谁也别来和庄稼人夺地！

 九代心里说：真他妈的……不愧是老支书丁大牙奏的，竟拿大的来压人！九代心里的小九九被支书村长识破，他干脆直说了：机动地，是总地数的百分之五。现在咱村是人均五亩，留二亩机动地，这不是留百分之四十了吗？这样，我家小马就少得二亩来地啊！三十年不变，又延长三十年，大家都高兴，可我家吃老亏啦！九代紧盯着壮壮，只见壮壮眼皮一翻一眨，一眨一翻，又一翻：这可是两委班子定的。“因地制宜”，文件里写着呢！咱村就这样因地制宜啦！

九代暗骂：你个臭小子，总是拿大个的来压人，紧随你爸丁大牙，比朱元璋的四儿子还横！他明知是白说，却又故意求：“你帮个忙，给小马的户口还转回农业吧！”

壮壮眼皮不翻了，眼珠子凝固了，瞪圆了，象两个牛蛋子。他真的被九代叔的无知气笑了。他一字一句地说：“你真不傻哈！转出去了，还想转回来？户口机关是你们家开的？哈哈……呵呵……”

丁九代从党群服务中心大院往外走着，又一次好不后悔啊！

一九九九年，丁小马上中专，九代领着去注册。在学校收费窗口排队的，是长长一大溜农民家长啊！每个学生交五千元城市增容费，你的孩子就从农村户口转为城市户口啦！当时，九代激动地对身边的一个乡亲说：“五千块钱给孩子买个城市户口，值得啊！”在场的农民家长也都说：再穷也应该给孩子们办这件大事啊！这可是正事啊！

然而如今，孩子们似乎早就变成城市人儿了，可他们买不起房，又咋能在城市落下脚啊！想回家来，土地又要少得，他妈个逼的……户口……户口………

此时此刻的农民丁九代，又一次勾想起自己三十多年前的往事来。

那是一个令人伤心的户口的故事。

    二

一九八零年的一天，平地一声雷，下乡知青大返城，消息传到丁家铺。丁九代的老爹丁大叔立马从大队部蹽回家，把这一消息告诉给老伴丁大妈。丁大妈脑袋一阵眩，眼珠一直，就晕了过去。村邻们连呼带叫，有人掐了人中，丁大妈“啊啊”两声，长长出了一口气，连连喊着“坑人呀，坑人呀！说来就来，想让走就走啊！咱们是当不了家啊！”

原来，儿子丁九代的对象小云是个大学生下乡知青，不过大学生下乡，户口还留在城。如今，国家又实行返城，小云还能留得住？更坑人的是，小云已三个月的身体，这一走可就是走娘儿俩啊！

当年的九代和小云，都是二十多岁的小青年。九代高中毕业，回村务农，他爱读书，比一般人有思想。小云这个大学生，下乡来到丁家铺，活再累也不忘读书。在田间地头，在夜校，九代和小云两个年轻人，谈知识，论国家，交流思想，都有共同话题，不久就确立了恋爱关系。

这事还能不被村支书丁大牙知道？支书立马在村大广播里喊：有的人啊，你要注意啦：不许你搞下乡知青！老土你搞青年儿，搞出事来，判你十五年！

丁大叔老两口一听就害怕了，他俩嘱咐九代说：丁大牙比朱元璋的四儿子还横，惹不起啊！九代不听父母的，也不怕丁大牙。他和小云还就谈的更热闹啦。

生产队的农田里，耪地，他们俩垄挨垄，九代在前耪俩垄，间苗搂土，锄板子生风；小云在后，她只找找落草。耘地，他们俩使一张耠子，九代在后紧握把，用力往前推，小云在前架辕，只是扶着。

早上，他俩手拉着手，在大道上遛，在小河边转。晚上，他们俩手挽手，九代把小云领到家，读书写心得，还互相读，几乎天天忙活到十一二点。

丁大叔骂道：你小子不听老人言，吃亏在眼前。丁大妈哭丧着脸说：“可别搞出孩子，轻的是作风问题；女的不兜着，你可就犯法啦！”

丁大牙找到丁大叔，怒斥道：“乱搞知青，我报告公社党委……”

丁大叔求饶，丁大妈下跪，老俩口向支书下保证，说从今以后再不让九代和小云来往。

小云忍无可忍，她披着绿大衣，戴着绿军帽，脚下生风，找到丁大牙，红彤彤的脸上眼珠瞪圆了，“咱丁家铺不许年轻人谈恋爱吗？共产党有这法律吗？毛主席是让我们来扎根的！”

丁大牙呲牙咧嘴，翻愣一下眼皮：“我是为你好。”又翻愣两下眼皮，“你是大学生，是城市户口，九代是农村户口……”

“谈恋爱结婚和户口有关系吗？”小云眼珠眯了一下，充满讽刺地反问着。

丁大牙又一呲牙，翻愣三下眼皮，“直接跟你说吧，你想留在丁家铺也可以，你是城里人，你结婚以后也别想分村里一分地。你如果有孩子了，想分地也可以，但必须是上丁九代的农业户口。你舍得让你的孩子放弃你的城市户口吗？……反正我们丁家铺，不许外人分我们一分地。”

原来如此！小云冷笑道，“我跟的是人！你就是燕王……”

丁大牙听不懂，翻愣老半天眼皮，还要磨叽，小云厉声道：“你再难为丁大叔一家，我就上县里汇报你……”

丁大牙眼皮翻愣不动了，俩眼珠子凝固了，瞪圆了，象两个牛蛋子。

 其实，丁大牙阻拦九代和小云恋爱，更有一层深藏在庄稼人心底的秘密，就是他们一看见别人家男孩有媳妇，心里就不舒服；若是看见谁家的男孩捞到城里人做媳妇，他们的心里，就难受的要死！更要他命的是，小云还是个大学生……

  三

有城里人大学生小云的撑腰，丁大叔老两口，也有主义了。小云怀孕，老两口先是不敢声张，小云快三个月身体了，他（她）们就自豪地嚷嚷起来。

再说丁大牙，他是先知道知青返城的消息，后听说小云怀孕的。所以这个时候，他也不在意小云怀孕不怀孕，只关心她究竟是走还是留。

说话间，村里的知青都纷纷办了返城手续，丁大牙还不见小云来找他，他就心里急的划拉开小算盘。他主动来找小云，“你咋还不办手续？啥时候办，没问题的！你不是初高中生，是大学生下乡，早就该走……却非死缠着丁九代在丁家铺……”

“我不想走！”

“永远留在丁家铺？”这可惊煞了丁大牙，他翻愣了三下眼皮，眼珠子又凝固了，瞪圆了，马上又笑笑，“那你都对不起你们的孩子。你和丁九代结婚，就是让孩子随你的城市户口，不也是农村人吗？你把孩子带到城市，他将来不但是城市户口，还是个堂堂正正的城里人啊！再说，你们娘俩要是真的不放弃城市户口，丁家铺是没有你们那份地的呀！这丁家铺的土地，是六百年前，我们的祖先从芦苇滩上一寸一寸开出来的，不会轻易给别人的，只要我活着……”

丁大牙说没有那份地，小云倒不在乎；丁大牙说的城市户口，可真真的又一次启发了她。

小云新想法更加坚定了，她告诉了九代。九代毕竟是个男人啊，有远见！他听了小云的新想法，立马说：“还好咱们没结婚，你走吧！让咱们孩子有个城市户口，我一辈子就放心啦！”

一听到孩子有个城市户口，丁大叔老两口还是想通了：让她妈把孩子带走就带走吧，那可是花六万紫金也买不到的呀！那可是城市户口啊！

  四

小云真回城了，起初她和九代书信往来不断，一直说等孩子生下来和九代结婚。可小云的肚子一天比一天鼓，她父母早急眼了，死活也不让她再回到农村。还未等孩子出生，小云就被父母逼迫着和另一个回城知青结婚了。小云的父母还偷偷给九代来了信，说：孩子没有给你打掉。为了让他永远是个城市人，小云不可能回丁家铺，到了村不还是乡下人吗？放心吧，我们会把你们的孩子培养成有身份有地位的城里人的！

九代读着信，心中有苦说不出，有甜也不能言！他只好心里安慰着自己：值得，值得呀！

我儿是城市户口，我儿也是城里人啊！

丁大叔老俩口听九代读着信，也是心中有苦说不出，有甜也没法言！他们俩也只好心里安慰着自己：值得，值得呀！

我孙子是城市户口，我孙子也是城里人啊！

 不久，小云也又偷偷给九代来信，说自己生个女儿，她现在的爹姓马，女儿起名马丁丁。

两年后，九代也结婚了。一年过后生个儿子，叫丁小马。

马丁丁，丁小马，这两个名字，都是丁九代和小云他们俩在信中商量着起的，只有他俩才知道其中的含义。

马丁丁，丁小马，意思是亲姐俩。

三十多年间，九代和小云书信不断，后来是电话，再后来便是微信。

小云的丈夫只知道丁九代是她下乡时的老乡，细情不问；九代的老婆也只知道小云是当年下乡的知青，也没功夫细打听。

 时间到了二零一七年，九代和小云都已六十多岁，人生步入老年。

说话间，九代的老伴病故。小云来电话安慰，还不忘使用老方法：写信。小云在信的结尾，竟给九代写了九个“等”字。

小云有微信了，九代也立马弄了微信。二人联系频繁，秘密终于被小云的老伴老马发现。不等老马审问，小云就交代了实情：老马你听我说，马丁丁就是丁九代的女儿。这么多年你不问，有一回我想告诉你，你却说弄明白了心里不舒服。你玩了几十年的深沉！我求你不要告诉丁丁，不能扰乱她的心。

其实，老马这个曾经的下乡知青，他乡下的老情人也在把他等。老马笑笑说：小云，你应该和我离婚。小云首先提出离，这可恨死了女儿马丁丁。丁丁不理小云，也不喊她妈了。啥事也不告诉小云，就连自己离婚，再找对象，也一个字不告诉她。

小云明知丁丁是跟妈妈伤心了，可她还是没有告诉她的身事，丁丁还确信自己是老马的女儿马丁丁。

小云把婚一离，一狠心，没跟丁丁打招呼，就回到了丁家铺。她心里说：我把你个冤家丁丁，你都三十八九啦，有家又有企业，用不着我把你疼！

九代和小云终成眷属，有乡亲玩笑道：小云小云，你还是个村里人的命！

九代和小云都只在心里说：我们的女儿可是城市户口，堂堂正正的城里人！

不过这种话，如今的他们俩，已经不敢自豪地大声嚷嚷。

    五

丁九代从党群服务中心大院回到家，把见丁壮壮的经过告诉给小云。小云并不理会壮壮的话，她笑笑说：你瞧，小马的对象，城里人，没村的户口也来啦。这年头不比那年头，还啥户口不户口……？那二亩来地，挑不起锅盖的。

九代又说，这个周六小马把对象领进家。

转天就是周六，小马的对象来啦！

九代一见那女孩，不禁一愣：这孩子穿着朴素，大大方方，她咋这么眼熟可亲啊！小云抓起线帽，刚刚带好，只见那女孩愣在那不动了。一刹那，小云心里“啊”了一声，她的脸唰一下变的没有了血色。

女孩立刻问小云，“这就是您的新家？”

小云六神无主，胡乱点点头，她在前带路，几步跨进里屋，心里骂着：这是哪个损阴丧德的做的孽啊……

九代父子愣了，小马问：“云姨，您认识丁丁？”

小云满眼泪花，她再也不可以瞒啦，她指着丁九代，“丁小马呀，丁小马！马丁丁呀，马丁丁！你们眼前这个丁九代，就是你们俩的亲爸爸！”

马丁丁惨叫一声：“我的妈呀！你咋早不说啊！”

丁小马的嘴立刻张大，又闭紧，他狠狠地咬着嘴唇……

小云责备着丁丁：“你找对象干嘛不告诉我！你不知道真情就瞎恨我……”

丁丁也埋怨着：“你把我带到城里，干嘛又自己回家！”

小云哭诉着：“你爷爷，你奶奶，你爸爸，还有我，就是图企个城市户口，让你当个城市人！”

丁丁喃喃着：“城市户口，城市人，啥那么好的呀……”

一切都明白了，一家人团聚，九代再也不敢提小马领对象的话茬，只跟人家说，小云的女儿来看她妈啦！

   六

第二年春，杏花流银，桃花飞火。丁家铺又一轮土地流转开始，上级要求网上竞标，标底每亩八百五十元。马丁丁以每亩九百元竞标成功。丁家铺三千五百亩土地，一下子全归了她，也就是说，一下子全归他爸丁九代了，承包期二十年啊！

事情震动了十里八村，人们无不羡慕九代，羡慕九代有个趁钱的亲女儿，羡慕九代有个有良心的老伴小云。

不等枣树发芽，就有人给丁小马介绍上了对象，是个离异的，没带孩子。按现实价码，这身份这岁数的女的，彩礼也得十万。不怕，姐姐丁丁说：钱，我一个人兜着。

再说，这三千五百亩土地，全由九代一个人指挥，九代也不在话下，他是摆弄一辈子土地的老庄稼汉，这回如鱼得水啦！

玄地、耙地，拖拉机也全是丁丁花钱买的。弟弟小马是机手，姐姐丁丁把着钱，妈妈小云管账，小马的对象也早来了，她负责给小工们做饭，一粒米也不浪费，可真是个把家虎啊！

总想着讨要二亩来地的丁九代，如今也扬眉吐气了。

支书村长丁壮壮开着一辆十几万元的小汽车，故意按响喇叭，从九代的地边过，九代才不瞅他呢！一个干小工的人说：你不跟支书村长再提一提，说一说把小马转回农业户口的事啦？

九代噗嗤笑了，他一摆手，嘎巴干脆地说：“可别再提那事啦！啥户口管儿啥啦……”

提起户口的事，小云真是感慨万千啊！她心里说：户口，户口，这几十年，该把人折腾煞啦！如今总算是好啦！

2020.4.22——5.7