家乡的泉

        家乡的泉

“听出来我是谁了吗？”电话里，虽然我不喜欢这种开篇方式，但是，今天我不但没有反感，却很喜欢，欢喜的程度如同久旱逢甘淋，那瓮声瓮气的嗓音分明就是闷雷“轰轰”作响呢。世界上没有两张相同的面孔，我更笃信世界上没有两个同样的声音。即使我十多年没有回家乡了，我还是立马听出这声音来自家乡，源于我的小学同窗张地的厚厚嘴唇。

我是在我的儿子考入高中的时候就出来打工了，漂泊在水泥编垒的峡谷和霓虹灯织幻的河流之中。因为供养一个大学生的费用，靠田垄是种不出来的，——这也算是未雨绸缪么。一直到小儿子也大学毕业并且在上海找到工作，我们全家便成了真正的海漂啦。屈指算来我和张地最近一次见面，也是将近十年事情了。现在我俩虽然是在通电话，但是，自从我听到“听出来我是谁吗？”那一嗓子开始我倒有了他乡遇故知的兴奋劲。

 小时候，记得开学已经有段时间了，张地才夹着用包袱皮改制的粉花书包来到我们一年级，据说他读了有几年的一年级了，原因是他算不明白二十以内的加减。不知道他是原来就没学会呢，还是过个暑假就忘了？想起来我们的暑假生活精彩无比，下河捞鱼摸虾、上山捕蝶捉鸟，跟家乡的山水疯在一起了，那才叫个尽兴、尽情、尽美。——我们村前有条小河，小河很小，狭窄处五尺高的汉子一个跨步就能窜过去，水流量是小了点，可是它四季长流呀。即使是冬季——如果你爬在蓝莹莹的冰面覆耳倾听，那河水在下面“哗哗……啦啦”的述说着，分明是在控诉坚冰对它的禁锢么；到了春天河水终于冲破了坚冰对它的封锁，欢畅起来。——人们受到它的鼓舞，或者说是滋蕴，也精神抖擞地在河畔在水渠一直延伸到田野，到处都是忙碌的身影；其实孩子们对小河的亲近劲远比大人们要疯狂的多，河面刚跑起冰凌，小伙伴们便如重逢爹娘那样，急不可待地跳进小河的怀里撒娇嬉闹，最主要的是河里有好多的鱼虾，诱惑着小小的馋嘴巴……

经常在一起的玩伴，张地个子最高，又年长我们几岁，他是我们当然的首领。一日，他问我们几个，说，你们知道咱们的小河流到哪里了吗？——他把小河说成咱们的了，知道不妥可又找不到反驳他的理由。张地说，条条小河归大海，这是奶奶告诉我的，咱们捋着小河能到大海，大海里有大鱼。虽然张地学习不好可他的社会经验我们是深信不移的。记得那天是个阴天，吃过早饭，我带着玉米饼子偷偷溜出家门，张地和我们四个小伙伴开始了下海行动，不，应该说是寻找大海去了。我们循着小河的去向，跑着、跳着、玩着，一路向东、向遥远的地平线……直到天空挂满了星星，不单没有找到大海，从家流过来的小河也不见了。小河是我们的路标啊，没了路标，我们哪能知道家在何方呢？我们迷路了……

 他还是那个敲破皮鼓的嗓音，不过，好像让无线电波过滤一下便少了些杂碎的音质，声音响亮许多。他有些伤感地向我述说，又像是自言自语：——都走了，有点章程的都走了。——年轻人、除了几个是考学出去的，大多是到城里打工的。——这些年上了岁数的也开始走了，有的投奔有出息的孩子，享福去了；有的帮扶孩子，到城里一起打工去了……这么说吧，村上的房子闲了一半，找个唠磕的人都难。若不是鸡鸭狗叫，都没个村子气象。

他问我：还记得于百胜吗？我说怎么会忘呢，咱们那次找海就有他啊。他死了，前年走的；跟咱一般大的伙计，算上他已经走仨啦，嗯，是沈三和童来宝。他说这番话的时候，嘴皮子利索起来，不像讣告，倒像如数家珍。

我的心沉沉的。痛惜当年的伙伴刚过不惑之年便逝去了，更加哀痛他们并没有就医，甚至都没到县城医院，就结束了自己的生命旅途。按照张地的话说，咱农民的命贱。这个“贱”有别于韩少功在《马桥词典》里对“贱”的阐释；张地说的“贱”是短命，韩先生说的“贱”是长寿；“在马桥的语言里，老年是贱生，越长寿就是越贱”。韩先生的文章里，把马桥用的“贱”释为取大智若愚之意，同健康的健同音，是溢美之词；而张地所说的贱，是贵贱的贱，是自卑自弃，妄自菲薄里透着无奈、无助、无力的呻吟。

我想挣脱沉痛的思绪，有意岔开话题，问他：老哥，还经常到门前的小河捞鱼吗？

哪成想却让我陷入更深的痛楚。因为他说：哪有鱼啦，水都不多了，那流，跟条线似的；遇到干旱天，就全瘪回去啦，可怜着呢。听到这番话不啻于特大暴雨，把我淋得气息血滞，通体冰凉，心情晦暗。家乡那条日夜奔流的小河，怎么会不可思议地断流呢？这条河，不管是我的记忆还是老辈人的讲述，都不曾干枯啊。记得七十年代的那场大旱，附近的江河水位下降都停止了航运，而我们村前的小河依然神奇地潺潺流着，像乳汁一样流进干裂的田畴，滋蕴了奄奄一息的禾苗，才使秋天我们收获了口粮。想想附近那些因为无水浇田的村子，得靠返销粮渡日，我们真该对小河感激涕零啊。

事实上也确实如此，十里八乡非常羡慕我们村有条神奇的小河。小河的神奇之处在于它的小、它的清澈、它的长流、它的弥衡。它的小，无从考证它是不是世界上最小的河流，小河宽不盈米长不下十里。——以前有读过几天私塾的冯二先生，管叫它袖珍河，村民们不买账，说，听了发酸，叫啥袖珍河呢？叫它小河蛮好的嘛！就是这样的小河，灌溉了我们几万亩土地，养活着千十多口人呢。它的清澈，别看这里不是绿苔盈阶的山涧水，而且流经已被开垦的热土，河水照样晶莹澄澈，即使有淘气的孩子下河摸鱼，搅浑了河水，待静下来，转身的功夫，依然可见河底的卵石熠熠生辉。

说它的长流，河水长年奔流得益于它来自泉水，在离村子西面二三里的地方，是片长满了水芹和塔头草的草甸子，有三眼泉水从塔头墩子下汩汩往出冒；——有太阳照来，泉眼就像三面镜子，幻化出炫丽多彩的光来。许是来自地下的缘故吧，那水清冽甘美，掬一口泉水，凉爽劲儿透过脏腑，直灌头顶，让人精神倍增。在家乡有句顺口溜“门前的小河水不干，三道梁（我们的村名）的酒喝不完”。这极具虔诚的膜拜，又彰显了多少自豪在里面啊。

但是，就是这样一条在漫漫岁月里日夜奔流的小河，时至今日为什么会疲惫、会干枯呢？是自然发展的必然，还是我们触犯了自然？张地说，泉眼旁边塔头墩子，几乎不见啦。——这是小河濒临枯竭的原因吗？

村前的小河呀，你可是我们的地标啊，你让多少个迷路的孩子，找到了回家的路；你更是我们的灵魂，你稍有微疴，受你滋养的人儿便四处奔逃。

 “我思肥泉”在故园，家乡的一草一木都是魂牵梦绕的美丽。家乡的泉啊，愿你疴恙康复，早日恢复强健和能量，使你的玉液琼浆涌溢而出；门前的小河，也一定会丰满、欢畅、快乐起来。