富贵豆腐

深秋时节，一个周日的傍晚，我们全家来到银冬路上这家刚刚开业的东北菜馆。说起来有六七年没回老家——如今并不荒凉的“北大荒”啦，这也算是对家乡一番味道旅行吧。

谈不上是迷恋家乡的饮食，实在是家乡的味道难以在我的味蕾中消除。

刚来上海的时候，为有江南的丰富食材，的确“手舞足蹈”了一阵子。品尝到鲜美的鲈鱼，便想诱惑人心的诗句“江上往来人，但爱鲈鱼美。”亦生出与范仲淹隔空对话的感觉。就连汪曾祺麾下的荸荠、茨菇、菱角、茭白、莴笋、芦笋、竹笋，豌豆苗……都杀入了东北汉子的餐桌。可是，吃着吃着又觉得味道有点怪怪的，就是没有黑土地上的大葱蘸大酱吃到胃里舒服；尤其是烹饪上或者是那些特色小吃——做啥都放糖，弄得甜腻腻的。就像邓丽君的甜歌，听起来好美，但听着发晕犯困，打不起精神，哪像家乡的美食咸淡分明，吃起来豪爽痛快，精神倍增。

既然是东北菜馆，也就无须看菜谱啦。我们调动起全家人的味蕾记忆，每个人点了一道家乡最爱美食。很地道的东北口味，无论是“锅包肉”，还是“地三鲜”、“木须蛋”，都做得酸辣适中、咸淡可口，我们吃得高兴劲儿，就像回到家乡了似的。唯独我点的“富贵豆腐”摆了乌龙，也算是有趣的插曲吧。这是最后才上的一道菜，颇有千呼万唤使出来的“富贵”气象，可是，我等来的不是气象，而是一头雾水。——这哪儿是“富贵豆腐”的做法呢，是卤水豆腐没错，但棱角毕现的显然是老豆腐，做法也和家乡的“富贵豆腐”迥然不同；家乡的“富贵豆腐”做法极其简单，无须煎炒烹炸，只是食材有个要求，豆腐必须是软嫩含浆的嫩豆腐，最好是刚轧好的热呼豆腐，整块大豆腐装上盘子(如果大豆腐凉了就要上锅汆一下)，上面浇上炸肉丁酱或者炸鸡蛋酱，“富贵豆腐”就做好了，关键是保留豆腐的原汁原味；而眼前“富贵豆腐”呢，说是“软熘豆腐”吧，又不像，因为两片豆腐中间夹了肉末，裹上鸡蛋清，再上锅油炸而成……如此精细的烹饪，看来豆腐还真是变得富贵了呢。

与老板一番交流，才知道，“富贵豆腐”的叫法没差，差就差在不是一个地方其做法自然不同；同是东北人没错，但他们是从辽宁沈阳市来的，而我的家乡是黑龙江勃利县。同是东北人就有如此大的文化差异？……最后还是老伴打了圆场，说，管它咋做的呢？是豆腐就好。的确，是豆腐就好，因为豆腐是我们最爱的美食啊。一场尴尬便让豆腐的清香给冲走了。

地域不同，饮食文化自然迥异，常常会闹出笑话来。这让我想起三十多年前发生的和眼前一样的事情，那是1987年6月我到了河南新乡市，第一次体验到“关里”的高温天气，到了饭馆，急忙叫上来碗“冷面”，心想，凉爽的面汤下肚，浑身一定能舒服些。可是服务员端上来的“冷面”，却让我和我的伙伴冒起“东北汉子”的豪气，大声叫道，我们要的是冷面，你不能用挂面浇上凉水糊弄外乡人啊！店家一脸难色的辩解，你们说的是冷面呀，我听得没错……原来，在这里根本就没有“冷面”一说，眼前的这两碗冷面还是店家为满足外乡人而开动脑筋的结果呢。

家乡味道，其实随着时代的推进，这种特色饮食也在悄然地变化着、改良着、……当我说“富贵豆腐”，就是不用任何加工的大豆腐上面浇上鸡蛋酱那样简单。我的儿子瑶池反驳说，爸，我怎么记得那上面浇的是肉卤呢？读高中那会儿，我经常到学府路上那家“风味小吃”，一盘“富贵豆腐”两块钱，——热腾腾、颤巍巍的大豆腐上浇是喷香的肉末，非常好吃，不吃米饭，就能吃饱。我当然知道他说的是近二十年的做法，可他不知道它以前的做法，以及这个名称的来历。

这要从我们家乡的习俗说起，豆腐可以说是家乡的绝对美食了，不肖说或炒或熏或煎或炸、五花八门的吃法；即使刚从豆腐坊端回来大豆腐，蘸上大酱，也能吃的心花怒放。可惜，这里虽然盛产黄豆，在物质匮乏的年代里，这样的美味，也不是寻常日子能够吃得到的，只是在节日或者来了客人，农家饭桌才能幸福地拥有豆腐。人们对豆腐充满了依恋、爱戴、憧憬，尤其体现在春节的年夜饭上；老人讲，豆腐——富贵、粉条——长久，新年的饭桌是少不了豆腐、粉条的，就像宴席具备鸡鱼那样，讨个吉利喜庆。

现在我们的生活富足了，饭桌上，已经不缺鸡鱼或者海鲜的食材了；物流通畅，就是在数九寒冬，也能吃上新鲜的蔬菜，更别说吃顿豆腐啦。但是，新年的除夕夜的饭桌上依然必备豆腐和粉条，依旧乘袭着豆腐的厚重、粉条的迩远……

豆腐——富贵，富贵——豆腐，承载着一方儿女对美好生活的憧憬和向往……这向往沿着习俗来到饭馆，便演变成了一道美食，赋予她这个好听的名字“富贵豆腐”。