搬家

如果一个人一生只住一座房子，即使房间的格局有所变化，恐怕也是不可思议的事情。你想啊，再美的阳光，天天从一个模样的窗框照进来，日久天长也会生厌添烦的。所以说嘛，改变居住环境会拓宽人的眼界，改善人的精神面貌，从而心情愉悦，干劲倍增。古话讲“人挪活，树挪死”，大概就是这个道理。不过如我辈搬家如此频繁怕也是不足取的。

这就是说，我的搬家历程大多都是被动搬家，并不是喜新厌旧式地寻芳觅幽；而是迫于生活给予的压力，满怀辛酸地去寻找安灶立命之所。《说文》“家，居也。”路慢慢兮，吾求居兮。被动，颇有“走麦城”之窘相，想起免不了让人感伤。

不过也有几次主动的。第一次主动搬家，是我从与人合居的一间半坯草房，搬到独门独院的两间草房。说是一间半房，就是三间房子两家合住，当中一间一分为二是各自的厨房，东西两间是两家的核心处所——寝室、餐桌、餐具柜、衣柜、书柜、米粮……。这么说吧，“灶台再大也是灶神一尊”，“麻雀虽小五脏俱全”。起初还好，单身一人“吃饱了狗都喂了”，也无需宽敞之所。可是，在83年那一年先是分田到户，接着迎娶美妻，便显得处所窘迫。分田单干了，得有摆置车马农具、马厩猪舍的地方啊；娶妻生子了，也得有孩子玩耍、杂物收纳之地儿——关键是同在一个屋檐的孩子们经常吵架。就这样憋屈的生活了两年多，实在难以为继，后来，在我的五叔那里借得三百元，加上家里仅存二百元，在村子最北面一条街上，买了两间廉价的坯草房。虽然也不太称心，可毕竟是独门独院，菜园子也大。记得搬家时，临走了大儿子还没忘举起手指，向他的小伙伴挑衅，那一年他不到三周岁。

搬到新家虽然宽绰了，但宽敞的显得空旷了。院落即没个院门，也没有障子，从“光腚房”的称谓上，你便可想象它的寒酸啦。即便如此，我和妻子还蛮高兴的，毕竟有了自己的空间，有了施展热爱生活的场所。风雨兼程地忙活了三年，院落装备得应有尽有啦，在小儿子出生的那年秋天，我们又搬家了。

我第二次搬家，便显得我第一次搬家是多么仓促和无奈了 。

村子坐落在约有三十度的斜坡上，我家就在村北的高岗上。住在高处虽然眼亮，可用水相当艰难，那时的自来水是定时放水，说是自来水可是不常来的，那水在低处已经流放近竭，来到我家已呈强弩之末，“滴滴答答”的没等接满一盆水，机井便歇息了。不单用水不方便，冬天来了也格外的冷，所谓的“高处不胜寒”嘛，西北风没遮没挡的撕咬，没法儿不让人发怵，。

好在没过几年，有了与村中的一户人家房换房的机会，拿我的两间房换他的三间，人家的房子面积比咱多，菜园子比咱大，地处村中央，因此找了人家两千块钱。两千元在89年可不是个小数目。不过没有拉饥荒，这都得益于我花了230元、从省城火车站前背回来的“电烤箱”，和妻子利用农闲时加工糕点，——虽然按那时的话说是副业，而我们却把它当主业来经营，一年四季都有的做，春天烤面包，秋天烤月饼，冬天烤蛋糕，通常都是晚上加工，第二天一早太阳还懒在窝里呢，我就得骑自行车往各村的小买部送，不耽误田地里的活计。

赶上了好年头，付出汗水就会有收获，我们村以耕种旱田为主，受水源的限制和灌溉还要水泵提水，人们对村里仅有的四十亩稻田并不待见，因此我低价承包了二年。天公作美，那二年都获得了大丰收。手里有了积蓄，首先想到的便是改善住房，推倒老旧的坯草房，建起九十多平方的砖瓦房。那一年是1993年。在农村，住房应该是一个人立于天地的根基。就像一棵树扎根土里。那房子建的好漂亮的，前墙贴着蓝白相间的“马赛克”，后墙粘浅绿的水磨石，房顶是透着亮光的白铁皮瓦，三米八的大窗户更是把屋子里装扮得透明瓦亮。别说人住进去有多舒坦了，就连鸟儿都青睐我的檐宇。——记得是房子建成转过年的春天，一双燕子便飞来廊檐下筑巢，第二年春又有两双燕子筑巢檐下，呵，十多米长的雨檐让它们倒饬成一景啦……

如果没有后来发生的一些事情，我会心满意足地住在自己建造的新房的，说在其终老一生也不为过，甚至都规划好了两个儿子以及娶妻生子的房间，——没想到儿子读完书没有回来住，就连我和老伴也撇下舒适的房屋，随儿子来到拥挤的城市。——也是我过于相信命运对我的眷顾，以至于我在几次长途贩运时亏了血本，欠下外债。这时大儿子已经读中学，并且成绩优秀，考入重点高中不成问题。但问题是他的学业得有经济做支撑啊，别说将来的大学学费，就连三年高中的费用压得我也喘不过气来。98年欠下三万多元对于农村家庭可不是小数字，亲戚朋友能借的都借啦，但也不能耽搁孩子的学业。

于是，卖掉了车马农具，我们家开启了出外打工——搬家的模式。没想到这模式成了我叛逃家乡的理由，含辛茹苦盖起的房子，仅仅享受了几个春秋便闲置起来，抛下不顾，到城里打工。把读初三的大儿子托付给四叔和二妹妹（其间，有朋友劝我应该关注孩子考高中，而不是外出赚钱；而事实是，没钱供他读高中，不是更重要嘛……），领着十岁的小儿子，扛着行囊举家来到陌生的一个叫福利屯的县城。做起陌生的行当——做豆腐、卖早点。

做饮食行业是比较忌讳经常搬家的，原因是得靠着口口相传的回头客才能生意兴旺，搬到新地方就需要重新招揽客人。简单的道理下还须搬家，不外是生意凋零难以为继，或者是买卖兴隆啦房东涨房租，——咽不下窝囊气，来个“此处不养爷、自有养爷处”。不过我来福利屯的头两次搬家并非如此，第一次搬家是租房时犯了个战略性的错误，为了省房租所租的房子太小了，根本亮不开手脚；搬到的新地方是消防队驻地，除了供应战士们吃豆腐喝豆浆，零售也打开销路了，有些人气，可惜好景不长，干了将近一年这里遭到拆迁了。

在这个县城交逢的第三个房东——让我温习起《七十二家房客》，不过此公不似包租婆的那幅嘴脸，哦，鉴于我毕竟借助了人家的风水宝地，还是不该说出他的体貌特征吧。在我搬到他的檐下第一天，就在我把黄豆堆放于窗前他便露出狰容，令我倒吸一口凉气，心下叫苦。问题就出在南窗檐下约有三米多宽的空闲上，房东不许我堆放黄豆，要放就得加钱。亏他能在这样大众明理的事情上，还挖空心思地生出赚钱道道，他强词夺理地拿合同说事。没办法遇到狡猾刁钻、唯利是图的房东，只好每个月又加了五十元的房租。说来也怪，即使接下的四年里房租涨了四次，我还是任其宰割，不忍离开这里。就像猪遇到吃食，便不会在意棍棒相加的。原因是搬一次家得筑台搭灶实属不易，况且，我在这里的生意蛮兴旺的，甩开膀子做出来的豆浆、豆腐脑、大豆腐，每天是做多少卖掉多少，小有名号地独占小城一隅。因此，对跟我的生意一起涨起来的房租，也就拿“买卖好不在税上”和着鱼翅吞进肚里。

可以说，这是我一生中最辛苦也是最有滋味的一段日子。那时光，忙碌而不觉劳累，而是充满了快乐。说其辛苦，是凌晨一点起床我加工豆浆开始，到晚上八点才能偃旗息鼓，别说手脚不停的劳作，就是站上十七、八个小时，那人也得精疲力倦。说起快乐，是繁重的劳动得到了回报，四年的时间一面供着大儿子读大学、还了两万多的外债，也积攒下了小儿子读大学的费用。

大概是生活的担子略显轻松了，人的精气神儿一松懈，他的乏累感就会袭来。不是感觉，是原本跑上几步就上喘体质羸弱的我，的确是实实在在的力不从心了，气喘和腰腿痛还好办，吃点药顶着，关键是睡眠不足人便日渐消瘦，没了力气，精气神也犹如斗败的公鸡——“逃遁”了。但是，我敢说那时若不是家里的经济有了好转，我是有精力把“豆腐坊”做下去的，要不怎么说人要有梦呢，我的梦想就是供儿子读大学，期待他们的人生路走出光彩来。

本着“不再拼命干啦”的心情，在05年的春节前撤回到农村老家。可是，还没等屋子里结冻的自来水化开，为了找到不依赖体力的生计，我们又去了七台河老妹妹那里做钓鱼的生意。到了秋风下来的季节，鱼场的买卖也像路旁的落叶凋零了，我和老伴又从我妹妹那里搬到宝山区，开了家面食店。这时，小儿子在勃利五中读高一，记得他是元旦放假，我们在一起谈论起这一年搬了两次家，他说：“爸，现在你领着我们搬家，等我长大了，就该我领着老爸老妈妈搬家了！”小小的年纪有了这般担当，我自然满意，可更多的还是酸楚，那酸楚来自“一将无能累死三军”的那份自责和愧疚。

在七台河一年折腾两次锅灶，也没找到适合自己的买卖，只好回到老家，又置办了农具和四轮拖拉机，重新过起了不温不火的日子。日子是慢悠悠地行进着，而我的气管却渐渐暴躁起来，大有捣毁我前面的时光之势。

没几年，我的气管炎已经发展成“慢阻肺”，啥活也做不了。

时间来到2012年，小儿子大学毕业，第一脚便踏入魔都，践行起人生的奋斗之旅。也应他的那句话——那年刚入冬，我和老伴便来到上海，开启了漂泊在大都市的生活。虽然大儿子研究生毕业在北京工作三四年了，条件也不错，但那里干燥的空气质量不好，没有上海的空气湿润利于肺病的休养。

记得来上海租下的第一个房子，在松江的鼓浪路，是栋临街而建的三层土楼，二十多米的走廊串联起九家房客，房间约有三十平方米，好在有那几年打工的磨练，对住处的这种窘迫，有了心里预期。到啥山上唱啥歌，到上海是有啥样的钱就过啥样的日子，说的没错，在这里既有一碗三百多元的面条，也有五角钱一个的巴比馒头。房间面朝南，有阳光照进来还好，如果在阴天或者太阳西沉落在密匝匝楼群里，上海的冬天若是使出性子，也着实令足蹈于冰雪世界的北方人情何以堪。这里的冷不严冽却是阴冷阴冷的，湿漉漉的空气裹挟着人的骨子里都透着凉气，不过我的气管倒不畏惧，六腑疏浚。

第二年租房有了充足时间也就多了选择，最终在佘山地铁站附近的兴凯城找到一套毛坯房，价格和这里差不多，月租一千八，并且是两室一厅的电梯房。所说的毛坯房就是没有任何装修，那几个门也是房东在旧物市场拼凑的，余下的床柜、厨房用具、热水器、电视机等都得我们自己办置。记得那时可把小儿子忙坏了，买二手货的还要货比三家，谁让钱总是跟咱“躲猫猫”呢。囊中羞涩还要利益最大化，应该是我们这个阶层的人追求幸福的痛苦所在吧

住了一年租金就要翻番，也不能说房东不仗义，仗义几钱啊；道义，在这样的“土财主”面前是苍白的。惹不起咱能躲着走，经过四下打听，在同一小区又找到了同样户型的房子，房租多了二百、月租凑成整数两千元。这一次不用买家具，把这些搬过去就可以了。

上海真是个魔都，它用引领的姿态吸引人才，又用高价的住房阻挡着年轻人才的进入。既然买不起房，那就漂着呗，在钢筋混凝土的波涛中漂泊，希冀着哪日能搁浅令人着魔的滩涂。

在松江佘山仅住了三年就搬了三次家，由于小儿子在浦东找到新职，便随他漂到浦东。这一次漂的远，从佘山到惠南有百余里路，原先的家具等没法儿运，只好贱卖掉了。到惠南，租的两居室还是毛坯房，家具是买二手的，家电和炊具买新的，是期望这里能住的长久些——这里虽然离孩子上班地有点远，坐公交转地铁得近一个小时，可咱们图的是一千七百元的便宜房租。可是，计划没有变化快，虽然签得是三年房租合同，将近一年又从这里搬到盛夏路的张江人才公寓。

在惠南的夏天，小儿子结婚了，也就是说这艘漂泊的船又多了一人。这次搬到公寓来就是得益于老儿媳妇，是她工作单位分的公益性住房，说是政府给补助了房租，可个人还得花二千七百多元，就是上班方便，到张江高科园区两站地的距离。大概是为了雨露均沾吧，即使是个便宜，也是期限二年。不过对我们而言，能在一个地方住上二年，也算是相对地安稳啦。

二年到期后，我们用别人还剩的合同又住了一年。这次从1号楼搬到5号楼是最简单的一次搬家，公寓里装备齐全，是拎包入住的那种，搬的只是行李和一些杂物，趁一个周末借个手推板车半天就倒腾完了。

我曾经不只一次地劝说我的老儿子，咱们去内地二三线城市吧，这里的房价太贵，压力大，生活起来很累的。而他为了我在这里安心养病，总是充满自信地说，爸，你不觉着上海很适应你吗？（他的意思是这里空气湿润，利于控制我的慢阻肺的发病）放安心，总会搬到属于咱自己的家，要相信你儿子的能力哟。是的，他的能力在无数个加班加点中显现出来，工作有了成就感，也加快了钱包的积累速度和买房的底气。孩子工作出色有了出息，做父母的当然高兴，可我看到那稚嫩的肩膀又总是黯然神伤。因为我对于这条漂泊的船既摇不动橹，也拽不起帆，根本不能帮助孩子买楼，我简直成了我们家奔“小康”路上的绊脚石。别说2014、2015那两年我患胃癌做手术、两次住进ICU，两次把我从死神手里夺了回来，花了二十多万元，就是现在用的中药西药每天也得七八十的，一年下来也得两万多元。孩子们总是安慰我说，人总会生病的，给你治病倒激起我的干劲啦，再者说了，两万都买不到半平方米——纯属障眼法式说辞，他当然知道不积蛙步，无以至千里的。也许是上苍眷顾并给予努力者以机会吧，在2019年年底，在张江科技园区，在上海漂泊了六年，终于找到停靠的码头。这停靠费也忒贵啦，近五百万元尤如天文数字令人乍舌，虽然有按揭贷款，但首付是真金白银的二百多万，好在有亲戚朋友资助，又得益于卖掉之前在杭州买的楼房（这也是当下百分之五十首付的原因，属于购买第二套房了）而赚下的钱，才使我们多年的梦想成真，终于搬进属于自己的房子。

噢，对了，2019年底买完房并没直接搬去住，需要装修一下，——这一修可就耽误时间了，原因是发生了“非典肺炎”，直到去年8月才装修完。实际上我们在益江路那里又租住了一年，也就是说从2013年到2020年、从松江到浦东、从四壁如野的毛坯房到拎包入住的公寓，从月租一千五到月租五千，我们八年搬了七次家。如此这样的搬家频率，其内心该有多大的精神支撑啊。

九十多平方米的两居室，南北通透，宽敞明亮，户外小区蝉鸣鸟吟，绿化成荫，风景如画……一个农民能在现代化的都市，并且傍着园区的好地段，拥有自己的一套房子，高兴的心情不言而喻。入住那天，我兴奋得夜不能寐，竟然想起了家乡的燕子，确切地说是栖息在我老家屋檐下的燕子。那是住进新建房子的第二年的春天，一个阵雨初歇的下午，一对燕子衔着新泥在屋檐下筑起新巢，它们欢快的东衔一口泥，西叼一根草，竟把燕巢垒得颇具巧夺天工之美。它们草黄而去柳绿而来，每年都有新出飞的小燕子，来我家的屋檐下垒起新巢，把白色的长檐变成一溜灰突突的巢廊，招惹人们驻足观瞧。记得每天东方刚吐鱼肚白，燕子便开始出巢觅食，来来往往，叽叽啾啾，让我们的农舍逾添几分生机……

说起来有五六年没有回家乡啦！每到深秋，一群群从北方飞来的燕子，我仔细地瞧啊看呀，哪个燕子来自我的家乡呢？它们又在哪里筑巢安窝呢？