灯光

我的大伯没念过书，是个粗人。但是人粗嘴不笨，常有灵智之语，村里人称他满嘴的“俏皮嗑”。记得是七十年代初，我们村从山外架来电线，各家用上了电灯，看着拳头大小玻璃球（灯泡）射出眩目的电灯光，他说了，敢情是把光装进玻璃球里了。有人笑他说光哪能装起来呢。他不以为言，说道：没装进去，咋能随用随取。的确，光的奇妙，在于它的稍纵即逝，无论古人的火把照明，动物油，植物油以至煤油灯到现代的日光灯，都是人们在赚取光亮。灯的发明，就是为了留住光的嘛。装进与留住，一样的道理，我的大伯说的没错。

黑暗和寒冷一样，都为人们所惧怕。因此，在西山那抹阳光落尽，或者晚霞尚有余晖，人们便燃起各种灯光，即使家贫如洗，也要有灯一盏，只要掌灯人在，哪怕暗淡。灯亮了，孩子停止了哭闹，大人的脸色温和了。光给寒舍带来温暖，漆黑如墨的夜晚有了色彩，灯光下，门窗桌椅，灰白的墙，露出了原色，看见了孩子酣睡的笑脸，看见了姑娘裸在脸上甜美的梦，看见了花猫一副饱暖自在的悠然神情……

灯，一盏，两盏，三盏……整座屋子亮了，整条街亮了，一个村子亮了，像天上的星星撒在山坡；

灯，一片，两片，三片……整栋楼亮了，整个小区亮了，一座城市亮了，像海水涌动漫漫无际。

当然，这是现代的灯光，起初它没有这样炫烂，即使大城市也没有这样奢华的霓虹灯。上世纪的五六十年代，在东北，在农村，电灯还是个陌生的字眼，我的老家虽然在七十年代初就通电了，可供电匮乏，尤其晚间的用电高峰，那个如梦如幻的电灯泡更是难得一亮。因此民间有这样的俚语：哑巴广播，聋电话，电灯底下点洋蜡。

我最初对灯的认识，是煤油灯，或称洋油灯。说起油灯的灯具，一个笔水瓶，一个药瓶，一个雪花膏瓶……都可以做成灯具。用薄铁片卷成筷子粗细的筒，薄铁筒里串起做灯芯的棉线，做好的灯芯穿进瓶盖上事先做好的洞，再把瓶盖盖在瓶子上，一盏煤油灯便做好了。瓶子里的煤油通过灯芯洇到上头，划根火柴点起来，灯光一跃一跃的，扑腾扑腾做腾飞而不能状。光焰跟毛笔头似的，起初是红光，到了上面变为蓝焰，便开始跳跃，跳着跳着又变成了黑烟。那时家家户户的屋子四壁和顶棚，都有一片一片的黄斑，就是油灯烟熏的，跟个地图似的。现在，人们不是纷纷声讨雾霾，空气污染对人体的伤害吗？但是，我要说你是没有见到过煤油灯的烟，那股黑烟足以让你惊怵呆傻，如果你依偎油灯旁看书，不出半个时辰你的鼻孔便是黑黑的了。当然，油烟只能说是美好的煤油灯的小小瑕疵而已，不该妄议它、菲薄它。我们不能忘记它曾经的奉献和恩惠，就像我们感激上古的篝火给世界带来了光亮。

说起煤油灯的烟，还真有件趣事，它差一点让我成为独具一格的 “画家”呢。那时我小学五年级，我的同学夏卫国，他是我很要好的伙伴，我们两家是前后院的邻居。他们家人口多，仅靠他父母两双手维持的八口之家，生活上自然是如履薄冰，不敢错花一个钱。他们家通常一落黑就吃罢晚饭，从不点灯，可以省下煤油钱。这样一来，卫国就经常来我家，和我在一个灯下做作业。演算算术题，一道题写三遍；写生字，一个字写十行，一写写上半个多小时。我写作业比他快，每天我都要等他，闲着无事我便拿出画本涂抹。这一天，我看到卫国的鼻孔让煤油烟熏得黢黑，好奇心牵着我的食指，一抹他的两个黑鼻孔。嘿，我的食指尖黑了，再杵向画本，白净的纸上就是一个黑点，一条黑道；这样一来二去，不大一会儿的功夫，他的鼻孔干净了，一只大熊猫便趴到我的图画本上。后来，老师检查我的绘画作业，当他看到那张大熊猫时，觉得怪怪的，问我用什么画得呀？我还支支吾吾的呢，夏卫国抢先告诉老师，他是用我的鼻涕画的。

节省煤油也并不是完全为了节省钱，而是因为煤油不能敞开供应，需要凭票到供销社去买。你想啊，农闲的冬季日短夜长，在漆黑的屋子里，瞪着毫无睡意双眼，听呼啸的老北风吹得窗户纸发出刺耳的怪叫，该是多么恐怖呀。没有灯光的夜晚，黑暗便呈着涅威狂妄起来，充斥全屋的角角落落。

到了正月十五，人们对灯便不再检节省啬了，而是恣意铺张起来。那是对黑暗压抑的宣泄吗？亦或是对灯光的盼望顷刻间便到了极致。这一天，大多是父亲领着孩子早早地在庭院竖起笔直的松木杆，小心翼翼地（怕煤油溢出来）升起火红的大灯笼；家家户户的里屋外屋，东屋西屋，仓房鸡舍，都亮起了灯。好一派“千户开锁万灯明”景象呀。不要担心煤油灯里的油是否能燃一整夜，因为坊间有夜里灯灭会有邪魔侵入一说。屋里屋外都亮起灯光还不算，主人还要提着灯笼，在房前屋后走一遍，把狗窝猫洞、犄角旮旯都拿灯光照得到，据说这是为了驱逐瘴气，以保家宅平安，六畜兴旺。其实在做这些之前，人们就已经张罗开了，那就是去坟地祭祀送灯——这是个较为古老的祭祀，是活着的人给死者藉以的温暖和光明吧。在我小的时候，这种灯是用面蒸制的面灯。十五这天吃完午饭，主妇就开始和面做灯，做成口碟或小碗样子，蒸熟成型，往里倒点豆油，再取一细枝缠上棉花，蘸满油斜放油灯边沿，火光便可跃上灯捻儿了。玉米面做的为金灯，白面为银灯，荞麦面为铁灯。无论哪种灯，都在皑皑白雪覆盖的山坡，在幽寂的坟头的雪窝里，散发着浓浓的豆香，跳跃着昏黄的灯光；一盏、一盏……把昔日荒凉的山坡装扮成个灯会似的，虔诚的祈祷声伴着熙熙攘攘的吵杂声，织成热浪，充融着这个冰雪天地。如果天气晴好无风无浪，就不用搭雪窝，在雪地上把面灯点着就可以了，这时，人们会说，今儿个收灯，又是个好年景。人们之所以用灯光来祭祀他们的先人，是因为灯光总是给人一种温暖，一种慰藉，一种希望；灯光是最珍贵的神灵，灯光能拯救迷失在黑暗里的灵魂，如巴老所言“……灯塔，挽救了许多船只。”

现在，那种面灯不见了，但送灯的祭祀方式还在，灯也换成蜡烛或者是电子灯，样式也多了，冰灯，彩灯，做的那个精致，都快成了灯展了。

灯，无疑是文明社会进步的标识。从人类使用篝火取暖、熟食、御兽起，火便多出了照明的定义——因此人们至今把灯的光亮叫作灯火，如果从“黑灯瞎火”这句成语说起，光的源头是黑暗，不是灯。经历了无数次的蜕变，发展到今天的灯，越发的辉煌和秀丽啦。记得我们村通电那年，是个秋日的傍晚，事先已经通知晚七时通电，人们在家里，直挺挺地立在屋中央，翘首以盼，那份虔诚劲儿，就像天上真能掉下馅饼似的。

大概历史上任何一个时期，灯的变化和进步，都没有最近四十年发展的迅猛，灯光也没有今天这样的璀璨。不说都市里楼宇上眩人眼目的霓虹灯，就连我们村庄也亮起了路灯，还有各家屋沿下的彩灯。华灯初上，小小的山村恍若白昼；歌舞曲起，昔日的“泥腿子”跳起了多元的广场舞。的确，灯光已经为我们照耀出美好的天地，我们为啥不为其歌唱和舞蹈呢，——即使我们的嗓音沙哑，舞步凌乱，我们也要歌舞，以抒发对灯光为我们编织出绚丽多彩的生活的感激。

每当霓虹蔽月，灯光恣肆的时候，我便想起少年时的煤油灯，想起梦幻般的面灯，想起我大伯的把光装进玻璃球里的理论，由他的理论延续开来，把当今的美好生活也蓄装起来吧，以期日后我们能够予取予求。