倾听乡村的声音

我很喜欢听庄稼拔节的声响。夏日的夜晚，匍匐在田垄间，屏息敛气地聆听这种曼妙的天籁之音——“喀吧……喀吧……”这种声音细小而不卑微，响脆而不张扬；这声音，像是来自青稞间的挣扎，又像是来自地心的吟诵，亦或是天上星星眨眼的响动。

庄稼在拔节声中长高，乡村亦在拔节的声响中成长，变得日益丰硕起来。

如果你仔细倾听乡村的声音，便能辨识出家乡从建国之初到改革开放再到今天，它在每个阶段都是不同的声音，并且变得越来越好听、越变越繁荣。我确信，历朝历代的先哲们都不可能在他半生的时间里、有幸倾听到像当今的乡村声音有如此大变化。

最明显的当属我们世代相拥的田园牧歌，发生了变化，甚至说是蜕变。以前忙碌的田野里是马的“咴儿！咴儿！”嘶鸣，牛的“哞！哞！”呻吟，以及“驾！——喔！——喻！”扶犁人的吆喝声。而现在，耕作在田野里的是四轮车的“突!突!”声，和“隆，隆”的大型拖拉机轰鸣声。

还没有开来机械之前，村民们是少有休息的，可一旦有了闲空，村东的老榆树下总会人影绰绰，闻声嚷嚷……这里成了乡村的新闻发布中心，不过没有国事要闻，尽是些“三个蛤蟆四个眼”的奇闻轶事；这里亦是乡村人们恩怨情仇的策源地，什么“张家长李家短”，什么“婆婆唠叨媳妇懒”的，一旦传到了找事儿的耳朵，便是一场撸胳膊挽袖子的对彪互骂，甚至酿成见血的官司。——现在不同了，这会儿火起来的地方，当然是村中央的文化广场：年轻人在西面的篮球场地奔跑，小孩子在北面的运动器材上玩耍，占据了场中间的是跳广场舞的村民。这时，乡村的声音丰富了，除了欢快的舞曲，还有“嘭”。“嘭”。“咣当”！“咣当！”球砸在水泥地和篮板上声音，还有“踢踏”。“踢踏”的舞步声，还有跟小麻雀似的吵闹声，更有“呵！跳的怪像回事似的呢……”——这样的品头论足。总之，村民们不再说闲话唠闲嗑的给生活添堵，而是快快乐乐地享受生活。

以前乡村的街道，连着下两天的雨就成了泥塘，村民们叫它“大酱缸”，人们穿着靴子或光着脚，在“大酱缸”里跋涉便发出这样 “吧唧，吧唧，”的艰难声音。而现在，街道已经铺上了水泥路面，“泥腿子”也走出了城里人走路的声音：“笃！笃！笃！”踩出了欢快的节奏。

在我小的时候，也就是上世纪的六七十年代。经常听到村里有这样的活剧：周二嫂来串门，临走，张家媳妇还有说有笑送她到房门外，当她看到周二嫂家的狗舔光了她家的 “狗食盆”；这时，剧情立马反转，“打狗还得看主人哪。”周二嫂继续骂道：“你个泼妇。狗还能舔穷你家不是。亏你下得了‘狗脚’。”张家媳妇早就接起话茬，反唇相讥：“你才是泼妇！占了便宜还骂人……”接着，各施辱骂本领，甚至翻出“祖宗八代”来相互诅咒。——而现在，却一改为顿狗粮、或者为几斤小米还与没还而争吵不休的“穷吵闹”，而今有谁还在乎那些碗边饭，一派互帮互惠的“富安然”。你听——“二哥，今儿个买了条开江花鲢，来家喝一盅”。“好咧”。“他婶子，这是俺刚打的煎饼，给孩子尝尝。”……这些声音听起来，多么暖心啊。

尤其是近四十年的改革开放，乡村的衣食住行都发生了脱胎换骨的改变。以前飘荡在乡村上空的吆喝声，是这样的：“鹅毛、鸭毛换酱油”。“ 锔盆，锔碗，锔大缸……”。再有就是走街串巷货郎子摇着拨郎鼓的声音：“拨啷。拨啷铛。”——而现在，每个星期村子里都有了集市，卖的东西吃穿用全有，就是隆冬腊月也有新鲜的黄瓜、豆角、西红柿可买。就连这样的吆喝声“回收旧电视机、旧录音机、旧洗衣机啦！”“换液化气瓶！足斤足两——满瓶的液化气瓶啦！”以前恐怕都不知为何物。

大约是上世纪的九十年初，夏大志骑辆“嘉陵”摩托车，成了全村最风光的人，村民们看着“突突突”作响的摩托车，欣喜地叫它“屁驴子”，但只能看着人家坐在屁股下一溜烟儿就不见了，还有谁能卖得起呢。而现在，两个轮子的摩托车，已不是啥稀罕物；四个轮子的小轿车、小卡车也陆续驶进乡村，车轮和水泥地面摩擦时发出的“嗞嗞嗞”声不绝于耳。

这样数来，乡村还有好多声音飘逝了，又有好多新的声音飘来。乡村就是在这些变奏曲中，不断地富裕、繁荣起来。我们不再满足于耳朵的聆听，用心来感受乡村的美好变化。