1983年的年夜饭

冬日里的完达山，白雪皑皑，寒风猎猎，不便出户，人们也像万物蛰伏那样待在家里，是谓猫冬。可这一年的冬天，视乎忙碌起来了。我们村抓阄分田是在1982年11月，农历的冬月，从那一刻起，人们便掂量出那阄的分量了，知道今年冬不清闲了；得筹划这地来年咋个种法，得为来年春种做好准备。这边忙着选种子、搭牛棚，那边又开始筹办年货。人们好像刚刚睡醒，倍儿有精神。

巧算不如撞汉。与其实行家庭联产承包的同年冬天，我娶进了同我一样怀着文学梦的贤淑的媳妇，可谓双喜临门。这也是我比别人更加忙碌的原因。由于父母去世早，自己的终身大事就要自己张罗。那时操办婚事虽然俭约，但总得有个议式吧，总得买两件衣服和装衣服的柜子吧，总得有七七八八的物件要购置的……总之，在这之前我还是个十足的光棍汉。

从那年起我才算有了真正意义上的家。成家后的第一个春节，尤其不能含糊。何况在我家乡有个风俗，非常看重除夕夜里的年夜饭。哪怕平常日子天天咸菜大酱糊弄，但这一顿可要倾其所有，摆满餐桌；过年、过年，过了今天就是来年了嘛，为的是讨取过年丰盛的好彩头，祈求来年能过上好日子。

我怀里揣着仅存的家当——十六块钱，和村民们一起到镇上办年货。集市就在供销社旁边，同一条街，吆喝声、讨价声此起披伏，没见谁拎东西，但见满街人头攒动，甚是热闹。我正低头划算着哪家的小青鱼更便宜些，或者说更小点，省钱才是硬道理嘛。这时有人拽我一把，我抬起头，是供销社文化组的刘林，他很热情地告诉我说，好消息，组里来了好多新书。来新书了，这可是喜讯。书是放在柜子里的，透过玻璃看到崭新的图书躺在里面，还挺全，古今中外都有，十五六种的样子，大都是我喜欢的。但我只能按钱买马，选了又选，最后挑出三本；《万年历》、《骆驼祥子》、《警世恒言》。结完账，把书放进筐，看到冻梨、冻鱼、粉条、干豆腐，才想起自己是干嘛来了。手里攥着余下的三块八毛钱，发现肉还没买。有心把书退了，又不忍……最后，硬着头皮买了三斤七两猪肉，草草收场。

年三十了，傍晚我和妻子包完饺子，便吩咐她，你歇着，今天的年夜饭由我来做。——日后，这个优良情节我秉承好多年，只是后来妻嫌我做的饭菜口味不佳。按照习俗，除夕的餐桌上，鱼是不能少的，年年有鱼吗；还有粉条、豆腐，谓之福气长久；掂量来掂量去，计划的十个菜还差两个，犯难了。眼前的食材也就这几样：白菜、萝卜、粉条、土豆、干豆腐、大豆腐，有酸菜还不能用——过年哪能吃酸的呢，不吉利。没办法，只能在存储多的菜上下功夫了，已经有土豆块了，再来个土豆片；炖豆腐完了还剩一块大豆腐，把大豆腐切成片、烙成干，又来个炒豆腐干；至于那三斤七两猪肉，今晚不能都用啰，像初三送年、初五破五还有元宵节还得用它包饺子呢。因此，留下一大半，这一小半切成薄薄的片，像放葱姜调味那样，均匀地投放每道菜里。总之，不管质量如何，数量颇丰。两个人怎么能吃得了满盘满碗的一桌饭菜呢？——这便有年夜饭的说道了，讲究的是丰盛，一顿吃不完，那就吃一天；一天吃不完，吃两天，能吃到初五再好不过啦；寓意是余粮吃不完。最忌讳吃的碗底朝天，你懂的。

1983年，是我成家的第一年，也是农村改革的头一年。那顿年夜饭，开启了我们新生活么！

每当我跟孩子们讲起这段往事，虽然有忆苦之嫌，可那满登登的一桌子饭菜，好像吃到今天也没吃完似的。