那一年,我在成家山小学读完四年级,就作为优秀生被保送到四马桥乡中心小学读五年级。说是优秀生,可是与中心小学的学生相比,实在是相形见绌。不过,我很庆幸遇到了一位好老师。姓甚名谁,黄千钧。他是我的语文老师,也是我的班主任。
◎学说普通话
那天星期一上午第四节课,是我在中心小学上的第一节语文课。我永远记得我是第一个被黄老师点名朗读课文的学生。他要求我朗读课文的第一自然段。我看了看黄老师,他正微笑着望着我。我又看了看同学们,无数双眼睛都看过来,好像确实要见识一下我这个从乡下学校挑选出来的优秀生的风采。
我很紧张。当我用家乡话读完第一句的时候,同学们都不约而同地哄笑起来。我才不管那么多呢。我在乡下学校一直都是这样朗读课文的。我觉得,还是乡下学校好混一些,起码同学们不会笑我。我不知道我是怎样把第一自然段读完的。接着,我座位后面一排有一个女同学大声地说:“普通话是这个样子的吗?再去读一个一年级吧。”
我默不作声。我的脸涨得通红,耳朵也热乎乎的,额头上的汗珠不停地冒出来。我赶紧用衣袖拭去额头上的汗珠,怕被同学看见。我把头埋得很低很低,更不愿去触及老师的眼神。这时候,我听见黄老师说:“首先,我要表扬这位同学,他的家乡话说得非常好。我们同学们不但要说好家乡话,而且也一定要学会说普通话。我相信这位同学一定可以学好普通话。”下课之后,黄老师用普通话对我说:“吃完饭,到教师活动室等我!”我想,老师找学生谈话,不外乎两种可能:表扬或批评。
我是外宿生,把大米交给学校,中餐到饭堂取饭。当然,菜是自己从家里带的,用瓶子装住,有剁辣椒、蒜头或姜等。我狼吞虎咽惯了,三下五除二,用了不到五分钟就把饭吃完了,不过只吃了个半饱。然后,我三步并作两步,急匆匆赶到活动室。我问候了黄老师。我怪不好意思的。我以为我快,真没想到,他比我还快。
他微笑着对我说:“吃饱了吗?其实,你可以不用那么快来的。今天中午,我也只是吃了一碗面条。”我用家乡话回答说:“吃饱了。”我坐在他的对面,中间隔着一张桌子,桌子上有笔和白纸。
他问:“我说的普通话,你能听懂吗?”我说:“大部分可以。不过,我不会说。”他又问:“你知道你父母亲读过多少书吗?”我说:“知道。我的父亲只读到小学三年级。我的母亲没有读过书,不识字。”他还问:“你知道你家里为什么那么穷吗?”我小声地说:“不读书。”他接着说:“说得对。记住要想不穷,就要好好读书,把书读好。”我点了点头。
他在白纸上写下了这样两句话送给我,并要求我跟着他用普通话朗读:贫穷读书穷根可断,富贵读书富景更长;学会读书改变命运,掌握知识成就未来。我用了一周的时间朗诵、默写这两句话。我感觉我突然间长大了。以至于后来,我只要记起这两句话,就记起了黄千钧老师。
他问:“你到过县城吗?”我答道:“没有。我最远就到过乡中心小学。”他又问道:“小学毕业之后,你知道要到哪里读初中吗?”我答道:“知道。初中离这里不远。”他还问:“初中毕业之后,你知道要到哪里读高中吗?”我答道:“不知道。我以为读完初中就没有书读了。”他接着说道:“县第一中学和第二中学是我们县最好的重点中学,如果你小学毕业成绩优异就可以去那里读初中和高中。”
我来了兴致,急忙问:“那里的老师和学生都是说普通话的吗?”他说:“是的。普通话即现代标准汉语,是通用语言,又称国语、华语。学好普通话,走遍全国都不怕。说家乡话,如果别人听不懂,有时候就会闹出笑话。因此,你要学会说好普通话。”接着,黄老师从口袋里拿出早已经准备好的一张纸让我看。我见到纸上写的是某个地方的三则方言笑话。
第一则方言:兔子们,虾米们,猪尾巴!不要酱瓜,咸菜太贵啦!咸菜请香肠酱瓜!用普通话说就是:同志们,乡民们,注意吧!不要讲话,现在开会啦!现在请乡长讲话!
第二则方言:兔子们,今天的饭狗吃了,大家都是大王八!不要酱瓜,我捡个狗屎给你们舔舔!用普通话说就是:同志们,今天的饭够吃了,大家都使大碗吧!不要讲话,我讲个故事给你们听听!
第三则方言:我人是猪,我娘是猪,我公阉猪,我叫肉猪,我有点猪,我典型猪,我拐腿猪。用普通话说就是:我人事局,我粮食局,我公安局,我教育局,我邮电局,我电信局,我国土局。
我每看完一则笑话,就会哈哈大笑,黄老师也跟着笑。我在笑声中,懂得了学会说好普通话的重要,并要求自己一定要学会说好普通话。紧接着,他在白纸上写了一句话,要求我跟着他用普通话朗读。我就随着他的手指舞动的节奏,轻轻地朗读起来:我们──是──中国人,我们──爱──自己的──祖国。他教了我两三遍,我后来朗读了几十遍。
离开活动室之前,他拍着我的肩膀,笑意盈盈地说:“我还会教你学说普通话的一些方法技巧的。我会安排学习委员祝云,每天课外活动时间花十五分钟教你。你要认认真真地学。我相信你一定能够学好普通话!”我非常感动。那天中午,虽然只是占用了黄老师生命中的半个多小时,但是我会在心里铭记一辈子。
黄老师你好!声声喊不够。黄老师,你是学海的灯塔,我是扬帆远航的舟。
◎写作文要多分自然段
过了一个星期,有一节语文课黄老师安排我们写作文,那是我在中心小学第一次写作文。黄老师用粉笔在黑板上写下了作文题目:童年趣事。
我一看作文题目,就觉得非常好写。我写了用鞭炮炸牛屎、用弹弓打树上的黄蜂窝、用蚯蚓钓青蛙和钻岩洞捉迷藏的故事。我是第五个把作文本交给黄老师的,他微笑着对我点点头。他捧着我的文章看了一会儿,似乎很陶醉的样子。
在作文评讲课上,黄老师把我写的文章,从头到尾朗读了一遍。我记得,同学们在听老师朗读的过程中,居然有三四次哄堂大笑起来。黄老师评价说,文章所写趣事真实感人,语言风趣幽默。我听了黄老师的评价之后,我便得意忘形,飘飘然,把头抬得很高很高。我开始惊奇地发现,原来我的写作水平也并不比中心小学的学生差。
课已经结束了。到了大课间活动时间,笑容可掬的黄老师把我叫到了办公室。我想,黄老师肯定又要表扬或批评我了。其实,我早已经从心里接受了黄老师,并信任黄老师,非常愿意听取他的意见和建议。黄老师拿出我的作文本,翻开刚刚受过表扬的那一篇作文说:“写得真好!我很喜欢你写的文章。不过,我要提一个小小的要求。你愿意听吗?”我回答说:“我愿意。”
黄老师打开语文书,指着一篇文章对我说:“你数一下著名作家许地山写的散文名篇《落花生》有多少个自然段?”我数了一下,说:“15个。”他说:“著名作家的文章不够600字,却分了15个自然段。你再数一下你写的作文,大概有多少个字,分了多少个自然段?”我数了数,说:“600多字,三个自然段。”
黄老师说:“为什么只分三个自然段呢?”我说:“我读四年级的时候,才开始学写作文。写作文时,往往会忘记分段。老师很生气,就规定至少要分三个自然段,并要做到:开头写一到两行,就必须点题;中间是重点,必须把内容写具体;结尾写一到两行,呼应开头。”
黄老师说:“你们的老师真有办法。我们中心小学则要求学生,从四年级开始就要养成多分自然段的好习惯。”我说:“我也要向著名作家许地山学习,多分自然段。”他说:“好啊。你试一试,把你写的作文的第二自然段,分成四个自然段吧。”我说:“一个故事一个自然段。把一个故事写清楚之后,再另起一行空两格写另外一个故事。在同一个段落里,第一个意思表达清楚之后,再去写另外一个意思。”
黄老师说:“你太聪明了。这样层次就清楚了。一个一个的自然段,就好像是火车那一节一节的车厢,好像是天空中那一片一片的白云。”我说道:“我以后写作文,一定要多分几个自然段。”
黄老师说:“应该要那样。我今天朗读你写的作文的第二自然段,就有一种让我喘不过气来或呼吸困难的感觉。如果分成四个自然段来朗读的话,那么给我的感觉就更好了。可以停顿,可以喘息,这就是节奏感,就像唱歌一样。如果考试,只有三个自然段的作文是得不了高分的。”我说道:“我记住了。黄老师,谢谢你!”我心里盈满了感动。
多分自然段,看起来相当简单,其实不然。我要求自己,写到三四行的时候,必须分自然段。可有时候,还是不可以换行。不过,经过一段时间的训练之后,至于什么时候换行,什么时候不可以换行的问题就渐渐得到解决了。期中考试之后,学校举行作文比赛,给的题目是:保护环境。我写了六百多字,分了七八个自然段。比赛评比结果,我的作文获得了一等奖。黄老师绽放出欣喜的笑容。
黄老师你好!声声喊不够。中心小学是人才的摇篮,黄老师你是编织摇篮的手。
◎永远的怀念
在我记忆的心扉中,那是最温馨的一页。我任思想感情的潮水奔流着,让黄老师的形象从我的记忆中走出来,以表达我对黄老师最真诚的谢意。
那天我起得特别早。我把一堆生红薯洗干净,放进铁锅里加点水,然后放在灶上用木柴生火蒸。可偏偏木柴有些潮湿,我被浓烟熏得直流眼泪。我便用吹火筒对着灶门使劲地吹,直吹得烟灰到处乱飞,烟灰落到了我的头上和衣服上。我的双手也被弄得黑乎乎的。好不容易,才把红薯蒸熟。我洗了手,拿了几个熟红薯和书本就向学校进军了。
我家距离中心小学大约有五公里。我沿着河边路,一边跑着,一边吃着红薯。河边枯草上凝着灰白灰白的霜。我迎着冰冷的风,口里咝咝吸着气,感觉整个身子战战兢兢的。离学校大约还有一公里的时候,天空竟然下起了雨。我没有带伞,想找个地方避一避,可是很难找到避雨的地方。我干脆加快速度往学校方向跑。几个大雨点落下来,极硬的,砸在我的背上,我哆嗦了两下。不到一分钟时间,空中的水往下倒,我只觉得透骨凉的水往身上各处浇。我的书本湿了。我的头发已经全湿。我的衣服早已湿透,全身没有一点干松的地方。湿裤子紧紧地裹住了我的腿。我的鞋子里面装满了水。我还是竭尽全力地跑。
当我跑到学校门口的时候,早读课预备铃刚刚响起。我本来想:跑到卫生间,脱下衣服,把水拧干。我又想,我从来没有迟到过,也不想由于我缺席而被学校扣我们班的分数。于是,我一下子就跑到了教室,坐到了座位上。学校值日老师很快就到了我们班清点出勤人数。这时,我哆嗦得像风雨中的树叶。我们班的学习委员祝云见到我这样,她就跑到了教师办公室,把我的情况告诉了班主任。
我们的班主任黄老师一见到我,就用他的大手拉住了我的小手。我跟着他到了他的住房。他迅速从一个木箱里拿出他的衣服和裤子,又拿出一双鞋子,对我说:“别冻着!快把湿衣裤和鞋子脱下来,换上我的衣裤和鞋子。”我立即把湿衣裤和鞋子脱下来,赶紧穿上了黄老师的衣裤和鞋子。虽然不怎么合适,但总算把身上本不该裸露的地方全遮挡住了。接着,他拿出一条毛巾,在我的头发上来回擦拭。他又把我的鞋子里的水倒掉,把我的衣裤上的水拧干。他用木炭生了一盆火。他对我说:“你今天上午不用去上课了。你耽误的课程,老师会给你补上。你就在这里,一边烤火,一边把衣裤和鞋子烘干吧。”
上午放学之后,黄老师考虑到我不方便外出,因此那天中餐,他煮了一大碗面条和一小盘猪肉给我吃。我有两三个月没有尝到这么好的美味了。天气虽然寒冷,但我感到了实实在在的温暖和幸福。
黄老师,谢谢你!人间真情你最温暖。那一切过去了的,如今都变成了永远的亲切的怀念。(本篇散文《铭记于心》2015年写)
简介:远航,原名蒋昌月、蒋凌云,籍贯湖南道州,现居广东。中山大学中文本科自考毕业,中学教师,历任中学副校长校长,有多篇论文发表或获科技进步奖。永州市作家协会会员,作品散见于《辽河》《齐鲁文学》《参花》《广东教育》《中国国土资源报》《中国教育报》《中学生写作报》《濂溪》、印度尼西亚《讯报》、南美洲苏里南《中华日报》等报刊,有作品获奖并入选相关文集。