南瓜

乡下村庄周围那片丘陵地带，每年的夏天总是缺水。记忆里清晰记得小时候那时，家里稍微有点条件的人家，都会在自家院子里挖口水井，像古时祈雨那样，即使虔诚默默，但挖出来的井水有时候却也是咸的。自己家因为几代人都是农人，所以对于当时一笔不菲的挖井费来说，自然是望而不可及。

于是每年夏天，干旱成了村庄的常事，即便是现在乡下通了自来水，也是常常几个月水龙头都不见半点水珠。还得去村里有井的人家那里去担水。

整个夏天，菜畦的土地时常都是干枯而泛白的，但有一样蔬菜，总是顽强的生长着，这就是南瓜。

春天三四月份的时候，随便在到处都坚硬的土地上挖松几锹泥土，撒上几粒种子，浇上水，等它发芽、生长、开花、结果后，在现在这立秋前后，就可以收获一个个大小不一的南瓜了。

南瓜的品种有很多，过去常见的是椭圆形、深青色的。在粮食青黄不接的年代，常常是家里的主食。每逢夏秋交替时节，午间做饭时摘一个洗净，去籽之后，切成小块，放入老虎灶的锅中与米饭一同蒸煮，等到饭熟后，南瓜也熟了。揭开老虎灶的锅盖后，白白的米饭上，铺满着一块块颜色橙红的熟南瓜，锅里氤氲着热气，米饭的香味和南瓜淡淡的香味铺面而来。米饭是微甜的，南瓜比米饭还要甜一些，这时的它，既是菜也是饭，平凡而又伟大着。

现在的南瓜，比以前的种类多出不少：有像拳头大小的微型南瓜，有如丝瓜模样的长条形南瓜，有葫芦状的奶油南瓜。前几日由乡下带回的几个就属于这种。中午洗净了一个小点的，炒熟后啖其味，并没有和奶油有关系，或许它仅仅是表皮和奶油颜色类似而已，它的味道和红薯相近，又有些芋头的口感，微微的甜味比记忆里南瓜的味道淡了一些。

南瓜，其貌不扬的蔬菜。生长在恶劣的环境，在那干旱的土地上，无奈而又坚强的活着，用自己的根，在贫瘠的大地，把养分汲取了上来，成了艰苦时期的必备食物。它硕大的叶子与藤蔓，替弱小的生命送去了阴凉，把土地的枯槁遮挡，却又毫无保留的展现出一片片生命的绿，内心怀抱着一团温暖向阳的橙红。

这小小的南瓜，它书写了一种纯粹、真挚的朴素和博爱。