乡村的雪

好奇的人一看便会惊讶，雪还有乡村与城市的区别吗？

有的。

城市的雪，下了之后，很快就消失了。为了出行的方便，城市里的雪很快就会被人们清理掉。城市的雪，除了一部分的审美外，从某些程度上来说，是一种给人与环境带来影响的事物。

而乡村的雪不一样，乡村的雪是冬天真正的象征，是旧的一年结束的象征，是来年丰收的象征，更是历史与记忆的象征。

一场乡村的雪后，会泛起九十年代后期，很多人很多记忆里的各种怀旧景象与事物：雪后旷野里的泥泞道路像写意的简笔画；路上的行路老人提着火坛缓慢步行；土墙壁上一个个圆如盘子般整齐排列的干牛粪；村办小学教室内一个个用小火坛自制糖果的孩子们；挂满雪花的树枝上寻找食物的鸟儿；池塘水面上水与雪融为一体的一个个奇妙的几何形状……

历史上的过去，乡村的雪是真正的冬天来临的时间象征。一场雪后，乡村的所有农事基本上均渐渐告以终结，一根根屋檐下的长长冰凌，一个个遍地白霜的早晨，空间里白的更加洁净，冬天变的更加纯粹。

这时乡村的雪，不仅预告着一年即将结束，也总结着一年的收获。携带着风尘仆仆的外出务工人陆续归乡，茶余饭后的寒暄里，不再有劳累的面容，却多了几分天南地北的见闻与酸甜苦辣。

往往这时的一场雪后，远近的村里，每天上午与下午都会飘出做米糖的清香，屋檐下的各式腊肉熠熠生辉，人们在准备辞旧岁迎新年的各种物品。村外四野里的麦地，在雪后变得更加健壮，为来年的丰收准备着序曲。

乡村的雪，一年年下在同一个地方，一年年一样的雪，看雪的人却年年改变着，看雪的内心也一年年不一样。有的是新面孔，有的老面孔已经看不见；有的乡村道路已经变了模样，有的村庄已搬了地方；只有那历史与记忆里的往事，无论雪怎么融化，一愣神之间，仿佛还刚刚雪还在下。

乡村的雪，再从大一点的范围来看，在过去那一个时代的人们心上，像刚刚才下的一样。