一盘辣椒炒肉

　   我从小喜欢吃辣椒炒肉。

　   这个喜好源于小时侯受生长的环境影响，一年到头难得看见饭桌上有两顿肉吃，无论在自家还是跟随父母出门作客，都是如此境遇。对饭桌上能有一盘辣椒炒肉的向往和渴望，从有了思想的成长以来，一直顽固的盘踞在我心底。

       我出生于上世纪七十年代末的江汉平原小乡村。那时的国家，刚刚平歇了持续十几年的狂躁动乱，从迷信崩塌后在迷茫中缓过神来的社会，到处是百废待兴的萧条。我当时的父母，还在延续了几十年的农村集体生活中忙碌着。

　     农民身份的父母结婚后，一年到头的时间里，只能守着路口那棵香樟树下的铃声而安排作息。寒来暑往中，他们得听从生产队长的哨声吆喝，在贫瘠的田地上来来回回打转转，每天每人只能挣八毛钱的工钱。到年底父亲去与公家结账，除去平时预支的油票、粮票、布票、肥皂票、煤油票……到手的只剩可怜的十来张‘大团结’。

　     我作为爷爷的长孙，父亲的长子，甫一出身就依仗着皮相甚好的乖巧模样，着实让我的族人喜庆了好一阵子，成为家族里的掌中宝。初为人父的父亲倾其所有，把我的满月酒置办得相当丰盛。在计划经济时代，我的满月酒席上居然有整条的鱼，大块地肉，各种油炸的红烧的，四盘八碗堆满了那几张古老的八仙桌。

　     这等富饶的席面，在当时的农村里来讲是件了不得的事，那油光闪闪的盘碗菜碟，令许久不见大荤的隔壁邻里称赞叨念了好些时日。父亲如此豪气的张扬，也花光了他和母亲一年的劳动成果，他看着手上办完酒席后剩下的十几块零散碎钞，摊手对母亲苦笑一声：得了个儿子，花光了老子，连称点肉过年的钱都不够了！

　    两年后，农村开始施行承包责任制。在多劳多得的动力召唤下，父母起早贪黑精心伺候着分到户头的几亩薄田。那一年秋天的丰收成果是：父亲从镇上骑回一辆崭新的武汉牌自行车，还有车把上用稻草绳拴挂的一串猪肉。

　    犹记当晚三岁多的我，在人生最原始最朦胧的印迹中，第一次扎扎实实吃了一顿香喷喷的肉。后来听母亲讲起这些陈年往事，她说看着我爬上饭桌见到那碗肉丝后，我饿急嘴馋滴涎水的样子，实在不忍阻拦我每次伸向肉碗的筷子。我只管尽兴的挑剔着碗里的瘦肉送到嘴里，津津有味的咀嚼，最后连碗底的油汤也没放过，拌了半碗米饭一股脑塞进嘴里，完了还意犹未尽地用舌尖舔舐嘴边残留的油花花。

　    结果那一晚我拉了半宿肚子。母亲陪伴在蹲在边拉肚子的我一侧，用蒲扇帮唉唉嗷嗷的我驱赶夜蚊子时，告诉我这是猪油吃多了的缘故。我不但不信服母亲的告诫，反倒是非常恼火，感觉母亲不可怜稀里哗啦的我就算了，还要落井下石教育我不能嘴馋！我心底责怪母亲怎这么抠门，想以此磨难来恐吓我，让我下次不敢放肆的吃肉？

　    那一年，母亲为我添了弟弟。交完计划生育的三百元罚款单，家里还多了一张睡醒了就要喂饱的嘴。父母在短暂的农闲时，总要想法子去挣钱，也能如愿挣到些小钱。

每天早晨将我吵醒的闹钟，是门外奶奶洗衣时那搓衣板和木盆有节奏撞击声。我在床上托腰揉着朦惺的睡眼四顾，床铺上毫无意外的，只有我和身下尿湿了一大片还睡得很香甜的弟弟。母亲已将昨夜从菜园里分拣好的蔬菜瓜果，今日赶早送往小镇上叫卖。母亲每上一趟街，自行车架上几分钱一斤的蔬菜，一个上午也能挣回一块多钱。当母亲抠出鸡屁股里摸得着的鸡蛋，凑成满满一小竹篮子后，搭上一个清早再上街蹲守，换回一兜子散钞硬币，她才舍得给我和弟弟各带回一个肉包子。我惦记着油滑喷香的肉包子，天天往鸡笼边去找鸡蛋，将鸡蛋小心翼翼的装在篮子里，只要篮子里的鸡蛋装满了，我就又有肉包子吃了！

有时我缠着临出门去卖鸡蛋的母亲，央求她能不能称点肉回来，我想吃肉哇！母亲轻轻告诉我，现在有钱也买不到肉呀，只有等栏里的猪长肥后卖了，才能换到两斤肉票，再拿着肉票和钱一起，才能买到肉吃。于是，我又天天往猪栏边跑，把我饭碗里刻意留下的最后一两口饭菜倒入猪槽，希望‘哒哒’抢食的小猪仔吃了我为它预留的饭菜后能快快长大，因为我渴望吃肉！

八三年，勤劳的父母寻到了一条私密信息，在隔壁县的农场里承包了几亩地耕种。六十里来回的路程，一年间的披星戴月顶风冒雨，几多春华秋实，几多春耕秋收，到年底，父亲喜悦地揣回一个一千多块钱的存折，外加自行车把手上一串红白相间的猪肉。

虽然从那年开始，称肉可以不用肉票了，但我们餐桌前的菜碗，依旧少一盘我垂涎的肉丝。另外时常添加上的一盘鱼，多少能填补一点我的遗憾，可鱼依然没有肉香，没有肉解馋。父亲在往银行存钱后的成就感中，又衍生了一个远大的理想：他要攒钱盖新瓦房。我只有默默守候在端午中秋的餐桌旁，到那时才能大快朵颐精挑着我喜爱的瘦肉吃。

　     忙完短暂的夏收，地里的活计便能松懈一阵子，父亲想出了一个赚钱的小妙招：他把我婴幼时穿不了的小棉袄拆开，在一个小木箱里一阵折腾，做了一个冰棍箱子，骑上自行车去走村串户贩卖冰棍。卖冰棍运气好一天能挣个三两块钱，父亲收工的时候，一般会捎上一点豆腐香干之类的加工菜回来改善伙食。香干很美味，但仍不及肉香，如果香干能加上肉来炒着吃，那就最完美了，我当时是那样依据经验畅想的。

八五年，父亲如愿盖好了三间大瓦房，房子白墙黑瓦，明窗净几，还是流行的水泥平整地面，也装上了日光灯，打了套新潮家具。早于邻居落成的大瓦房受到很多人的钦羡，这令父亲脸上倍有面子，身上更有活力。受到旁人的赞扬后，父亲往返于新家和镇上银行的频次比往年更密集了些，可家里饭桌上的菜碗里，依稀少见大块的瘦肉，只是肉炖萝卜白菜比原来的端上桌的次数多了。肉炖萝卜虽也称得上荤菜，但肉少萝卜多，翻遍钵底也寻不到几块精肉。那不解我心忧，我心驰神往的，还是油汪汪的开胃菜辣椒炒肉！

　    一次父亲卖完一大板车棉花后，回家路过小集市的肉摊，精明的肉摊老板见父亲板车上空着的棉花袋和父亲脸上荡漾的满足，猜出父亲兜里定有鼓鼓囊囊的一沓钞票。老板热情地递着香烟拦住了父亲，也顺便把一大挂猪肉拴在了父亲的板车上。

　   父亲带着一斤多上好的猪肉，有点忐忑地回家来，果然预见了母亲看见那一长串肉后的反应：马上垮着脸开始责怪起父亲。一般家里打牙祭时，父亲是称上半斤肉就够了，这次却是比以往多了两三倍，不仅天气热不方便隔夜置放，还多花了这么多钱，母亲想想都心疼。

　    母亲在煤油灯下唠唠叨叨准备做饭时，还是事先把肉分作两份，设想着把预留到明天的那份猪肉盛在土钵子里，漂在水缸中存一夜。我和弟弟围在旁边看着母亲切肉，嘴上碎碎念念再一刀再一刀，巴望她能多切点下锅，再多切几刀……

母亲望着我和弟弟盯着案板贪婪的眼神，一咬牙，索性把预留明天的肉都全一锅烩了。那顿饭吃的，真叫一个痛快！搁下筷子后，我打着饱嗝摸着溜圆的肚子一番感慨：要是每天都能吃上一盘辣椒炒肉，那我就满足了！

父亲正剔着牙，听到我的愿望后笑着哼了一声：你想每天都能吃上辣椒炒肉?除非你能当上中央委员！

那时的我怎知道中央委员是多大的官?有多少钱?但我知道他们是住在北京，整天在人民大会堂开会，因为广播里天天念道某某中央领导在大会上发言……

父亲贬义的打趣我还是明了的，我颇为不服的顶了父亲一句：我长大了就要当中央委员，还要每餐都吃到肉丝，不放辣椒的那种！

酒足饭饱父亲听到我傲气的回顶后，眯着的眼睛猛一醒神，表情严肃地直直瞪了我半晌，又慢慢舒展着嘴角的微笑，点着头意味深长地对我颌了颌首，并没有多说话。我莫名其妙，不懂他看我半天后在笑什么?为什么又不说话?

　     后来，我渐渐长大，等我明白中央委员到底是怎么回事后，很惭愧当初的豪言是多么地天真。我希望父亲将当初听到的我的轻狂吹嘘，早就如一阵风刮过后消散无踪了，但父亲却暗暗地把‘我要当中央委员’记在了他的骨髓里。自那以后，我家每月的肉是吃多了几顿，吃鸡蛋、吃鱼也是常有的事。但父母的节俭和勤奋却更甚于从前，像是有个远大的愿望在前方召唤、激励着他们，只是父母对我的严厉比以前更甚。

　    父亲只读了三年书，却在我上中学以后，隔三差五地倒出我书包里的所有书本，一本一本仔细检查我的作业，哪怕他一题也不会。我一直疑惑他为什么要检查我的每一本书，每一张练习册，数着上面的对勾有多少，记下叉有几多，甚至连草稿纸都不放过。直到九二年中央召开十四大，我才明白父亲所盼所想。那天的新闻联播时间，父亲端坐在黑白电视机前，津津有味跟着播音员一行一行地念读着中央委员的姓名。等到候补委员的名单都念完了，父亲也没听到他心中盼望的姓氏，他一声叹息：怎么就没出一个中央委员呢？

　     刹那间，我突然醍醐灌顶，立马明白了父亲以往的种种执着，明白了父亲心中的那个暗藏的信念！在当时我们的小村子里，已经有七八个农村子弟考上了大学或是中专，目不识丁的老农在一起谈天时，不再是聊那些虚幻的鬼神轶事，花边野史，而陶醉于谁的亲戚留学到了西德、哪个的外侄在哪个大学读研究生、某人的儿子读书时搞出什么东西就获国家奖励……      老农那些羡慕的眼神，一直眺望着远方的天空，似乎自已马上将身临大城市的繁华里，过上电视里展示的有小车楼房的小康生活了，虽然他们当中谁也不知道小康究竟是个什么东西。只到有一天，村里小学的黄校长告诉大家：小康生活就是楼上楼下，电灯电话，出门坐车，顿顿有肉！

很遗憾，我对读书没天份，辜负了父亲深藏在心里的殷殷期望。初中毕业后，我拒绝了父亲安排我花钱插班读高中、读电大的计划，甚至父亲托人给我在技校留了名额，我也没去报道。最后，我源于对肉香味的向往，从艺学了厨师。

理论上来说，在我走进厨房开始学艺后，基本是可以天天尝到辣椒炒肉的味道了。

父母把对我恨铁不成钢的失落，不甘心地转嫁到培养弟弟身上。父亲为弟弟转学、供他复读，硬生生在他身后顶着他挤进了大学的门缝。两年后又鼎力支持他专科升本科，让他多读些书，多懂些本领和道理，尽量把他往高处推。

十多年前，弟弟毕业后就在遥远的大都市安顿下来，坐在明亮的办公室里，体面的为当地的人民服务。虽然弟弟现在也不是中央委员，但可以肯定的是，只要他愿意，天天都能吃上肉丝。

我也依靠手艺早在县城安了家，每天安逸的穿梭在城市鳞次栉比的高楼丛中，驾着车汇入车水马龙的奔腾洪流里，为我不断变更的愿望，奔赴着一天又一天。过剩的营养使我的身体微微发福，我的儿子也能每天吃着变换的花样美食，徜徉在阳光雨露下茁壮成长。

马放南山的父母耐不住寂寞，也不甘于落后邻居，在他们的儿子都落户城里后，还是固执地推倒了当年建造的前后两重各三间的瓦房，于新修的长江大桥引桥边，另起了一栋新颖的小洋楼。衣食无忧的父母平日就钓鱼喝茶，下棋聊天，上街溜达溜达，下田看查看查；逢年过节的时候，他们要不会扫净门口小广场，翘首盼望他们的孩子们欢欢喜喜驾车回家的身影，要不大包小包提携进城，轮番享受一下城里的热闹。

如今，我已远离家乡，安扎在南方更大的城市。每逢合家团圆的餐桌上，几乎每顿都有一盘飘着香味的辣椒炒肉！这是父母当初成家时对未来生活的一个夙愿，也是我成长历程里心中恒远的盼头。四十年斗转星移，沧海早已桑田，早先许下愿望的时候，自己都是将信将疑，仅聊作自我慰籍。谁会料到，当初的愿望已早早实现，后续的日新月异，更是让人始料不及。回想起当初的期许，我轻轻自嘲一笑，在历史前进的浪涛中，原来每人都是这么短视和渺小，一日千里的变迁，就在身边悄然地发生着，不惊，不扰。

故月照今宵，伴我上高楼。聊饮一杯酒，同消他乡愁！哦！我遥远的故乡，我遥远的辣椒炒肉！