赵亚亚
网站用户
我极为喜欢当代几位女作家，铁凝、乔叶、池莉、迟子建、付秀莹、周瑄璞……文笔细腻，质地柔远。她们的作品如冬日的羊绒衫，给在凉薄世界里拼命活着的人以希望，以温暖，且这希望与温暖不是冬日明媚无暖的太阳那么虚头巴脑，不是逃离现实生活的乌邦托，而是根植于现实，根植于这个时代，贴骨贴肉更贴心。
乍一看付秀莹的《春风凌乱》这个标题，猜想是不是在北京的女主人公回到芳村，又是一地鸡毛的人情世故的琐屑在搅扰着她。可是读完哑然失笑，恰恰相反，春风虽然凌乱，回到芳村的“我”虽然有无房无车无婚姻的尴尬，有来自于嫂子的年年必有得说不清道不明的摔摔打打的脸色，但毕竟有老母亲健在，有发小确定无疑的友谊，这些爱化作缕缕春风，足以抚人心。
芳村是付秀莹的领地，在《他乡》《野望》《六月半》这一系列作品中，作家一直在构筑着她独有的精神家园，如曹公的大观园，如贾平凹的秦岭，如哲贵的信河街。人生充满了无限的可能，可我们只能选择一条路走。这个社会大量的70后女性，有一点文化，但苑囿于时代没有高学历，或者缺乏勇气，或者运气欠佳，失去了进入大城市的机会。诸多的她们，在某一个宁静的黄昏坐在河边，或在某一个夜深人静辗转难眠的时刻，都会无数次假设：如果我当年不顾一切，撇下铁饭碗，丢下已成的家，去了大城市，靠努力打拼，会活成什么样子？付秀莹用她的文字，在大城市和芳村之间自由的游走，用一部部小说在回答无数的“她们”的假想，或者说在展示一系列的可能。《春风凌乱》就是其中之一。
作品中，“我”在春节归乡回到芳村，在六九里感受到了乡下风里柔软湿润的气息，感受着亲人团聚时一大家子的盛情，七碟子八大碗菜肴的款待，母亲爱抚而焦虑的目光。在故乡和他乡之间往返奔波，万千滋味说不得。故乡里认识的许多老人去世了，许多的在街巷里呼啸而过的娃娃不认识，从他们身上看到了时光无情，自己在老去，十八年老了王宝钏。在城市打拼，孑然一身，没有成家是老母亲心头的老大难。同时借助“我”的目光，写在故乡高中教书的燕乔，安稳富足自信友爱。中年燕乔时尚的穿着打扮，丰腴饱满中显示着这个年纪才有的成熟韵味，向嫂子介绍县城实验中学招生考试时候的侃侃而谈，面对眼角的细纹和染过的蓬勃而茂盛的头发时候笑着说“别看了——染的”时的从容与自信，以及在正月里她要操心补课的儿子，初二要拜年探望的母亲，打麻将的丈夫，正月里很多家务琐事要应付——这是芳村的女人必须做的，尽管燕乔已经在县城里教书。时光的长河里翻滚着过去与现在，空间的长廊里有燕乔与我的故事。《春风凌乱》不仅仅局限于家乡女人的生活情感处境，还若隐若现展现了都市人的生活状态和情感世界。“我”的形象如故乡夜空的一弯新月，与正月暖阳下燕乔的境遇相互映衬，相互补充，这是生命在不同处境中的风彩，这样的对比使得小说丰满却不臃肿。
小说中人物的境遇很真实：不是所有在外打拼的女人都活得光鲜亮丽，鲜衣怒马；不是所有留在原地的女人都是邋里邋遢，一事无成。在改革开放这个伟大的时代里，整个社会都在进步，只不过城市迈的步伐更大一些，而小县城或者“芳村”这个圆规画出的半径小一些而已，城乡差距在不断缩小，路遥《人生》里城乡二元尖锐对立的时代已经一去不复返了。“我”和燕乔的故事不再局限于个人的经历，更与时代的脉搏紧密相连。
小说的高明之处在于没有肯定一个同时否定一个，小说中“我”和燕乔的处境好比一面镜子，但是已经不是传统意义上的铜镜，正反两面，非黑即白，它更像我们现在使用的镜子，一面照见人像，另一面照见了镜子背后的风景。换句话说，在哪里生活工作，你的境遇很大程度上取决于自己的选择，但只要努力了，我们大概率不会被生活辜负。小说中在北京讨生活的“我”，“好比在荆棘堆里打滚儿，胖了瘦了，都是小事儿一桩，皮外伤而已。倒是内心里那些个沟沟坎坎，大窟窿小眼，旁人看不见的那种，才最是要命。”即使如此，“我”还是留在北京，在数九天里依然感受到夜风浩荡，坚信新的春天已经降临人间。而从小瘦弱腼腆的燕乔，在熟悉的人情世界里奔忙，如“大雁在天上，鱼在水中”一样舒展自如。世间大多数的人遭遇大抵如此，上天既没有分外垂青某人，也许没有过分苛刻谁。我们身体健康，智力健全，平安长大，凡常生活。当然，任何一个生命，都有作为生命与生俱来的暗道要走，有或长或短迷蒙的雾途要独自摸索，谁也不例外。作者以欣赏的眼光，看待都市拼搏的白领；同样以赞赏的眼光，看待在小城美好生活的传统女性。
短篇小说的最难之处在于布局，作者很巧妙的设置了春节回乡，一个暖洋洋的午后，三四个女人在院子里一边喝白开水，一边吃用沙子干炒的花生。在“开轩面场圃，把酒话桑麻”的温馨平常里，与爱意满满的老母亲，毫无隔阂的发小，能干孝顺的嫂子，拉家常说日子。故事不徐不缓展开，一边眼前一边往事，既不怀旧也不下猛料。人物少而精，时间短暂，空间集中，但也张力十足。留守的，闯荡的，老去的，年轻的，在肉眼看不见的地方，哥哥与嫂子的家庭矛盾剑拔弩张。因为什么事情？引而不发，诱惑你去猜测：家家有本难念的经，春节是家庭大聚会，更是家庭矛盾大爆发的高峰时段。
我最欣赏的还是付秀莹细腻的文笔，生动抒情的语言，像陶渊明笔下的田园诗，多用白描，却平淡却深远。对燕乔大衣裤子打底衫的描写，对燕乔阳光下健康光泽头发的描写，对打电话燕乔面容的描写，三次着笔，次次不同，那是欣赏，那是观察，那是女作家独有的审美，体现了作家对生活中美好事物的敏锐捕捉力。作家的眼睛是筛子，筛去粗粝，留下精华。作者在打量，在忖度，如果留在“芳村”，这就是自己的模样，就是自己的生活状态。这是一个长着眼睛很接地气的作家，写“燕乔穿着一条今年很流行的洗白色阔腿裤，咖啡色羊毛大衣，头发微微烫过，很随意地扎在脑后”。我眼前就浮现出周围好多个“燕乔”，高的矮的胖的瘦的，因为这就是近两年冬季流行的搭配。
作者善于在细微之处写美，时而为速写，寥寥几笔。“电视柜旁那盆水仙开得挺好，白花黄蕊，散发出幽幽细细的香气。”一幅普通人家的岁朝清供图。时而淡工笔细描，有声有色有温度。“夜风吹过树梢，发出细碎的声响，门口大红灯笼亮起来，暖融融的灯光，照着大门上的春联。又是一年春草绿，依然十里杏花红。”读这些文字的时候，我仿佛置身于正月润镇老家的大门口，朝着街道张望，身后是家，老人健在，孩子成长，安静，祥和也冷清。时而为小品画，用特写镜头聚焦。八十岁的老母亲的手，“干枯，瘦，秋天的棉花秸秆一样。”劳作一生的母亲啊，就是那被摘了棉花的棉秆，被掰了棒子的玉米杆。果实收获了，母体除了枯黄和风中的瑟缩，还能有什么？我们又能做什么？感伤、悲凉和无奈交织，只有中年人知道，这就是自己一清二楚的明天。“都老了——”，燕乔的话，是叹息，更是嘱托。女人哪，无论在哪都好好活着，生命太短暂。
付秀莹似乎怕欺骗了读者，亏待了小说里的主人公，竭尽全力在平常生活里显示人物命运的本真，展现普通人生活的美感。这是作家为普通女性送来的一缕缕春风，一片片深情！
