味道

那时候的夏天，闷热、干净而且静止着，整个夏天里，由始至终的，都是一种金黄的颜色与燥热，时不时的还会飘过来青草的干枯的气息，有时候则夹杂着类似于炒面的呛人的浓香，于是，那时候的夏天总是微醺的、醉人的、懒洋洋的，每个人的脸上也都洋溢着成熟的麦秸秆的味道和色彩。夏日的阳光像一根一根的金针一样，牢牢地钉住了阳光下的一切，连同那些声音，每当正午的时候，街上总会阒无一人。

夏天里的父亲，总是一天到晚乐呵呵的，也总是整日不停的忙碌着，虽然日子过得一直都很清苦而单调。夏天闷热的天气里，一切都似乎的加快了步伐，就连蔬菜、果子都加快了成熟的脚步。于是，那些夏天的黄昏里，父亲的肩头就总会时不时的扛回来一袋子成熟过火了的西红柿来。口袋中滚落出来的西红柿，软软的、裂着口，有的还正淌着汁液。

在父亲肩头的西红柿还是带着太阳的热的时候，那些敞着红润润的口的西红柿，有的甚至还有些轻微的霉变的味道散发了出来。记得父亲说过，黄昏里的西红柿在菜市场里是最为便宜且实惠的。然而我们几个做儿女们却全然不管那些繁琐，一个个自打父亲进门之后便欢蹦乱跳的忙碌了起来，拿着碗和勺子叮叮当当的奔了过来。我们都知道，这样的西红柿最便宜，父亲也总会是在最便宜的时候就买来一大堆的便宜的西红柿来，让我们一下子吃个够的，父亲然后就静静的坐在屋子的一角，微笑着看着我们的忙碌。只有73.5元一个月的父亲的工资，竟就是父亲用这些钱来支撑着一个家庭的所有消费和运转了。

小时候的西红柿我们称作“洋柿子”，沙瓤的那种是我们最为喜欢的。那时候我们是买不起白糖的，直到现在我还记得第一次用白糖混合了西红柿后的甘美的味道，那次的我竟然是吃的吐了起来，肚子也就痛了很久很久。

父亲走了有十九年了，父亲肩头的那些洋柿子也随同父亲一起鲜红的远去了。自从父亲走后，那甘美的洋柿子的味道也就再也没有品尝到过了。虽然那之后的每年，那种鲜红的洋柿子还是会出现在我的眼睛里，出现在遥远的父亲的肩头。那种叮叮当当的勺子和碗的撞击声依然的动听悦着我们的耳……