患者

皙白的皮肤、柔细的声音、修长的手指，可以推测得出来，年轻时候的她，一定很美，也一定有很多的追求者。搀扶着的丈夫，细碎的步子，及至坐在我面前的时候，也还是很轻柔的身姿，灵动的笑容。

女人的眼睛不知道是什么时候出现了问题，微弱的视力总是由着她的丈夫来代述病情，我也就一直的没有去碰触他们的敏感了的过去和那背后的故事。

掌心里的粗糙、指腹的龟裂，女人的后来或许是吃了不少的苦，繁杂辛苦的家务或许就是她唯一的依寄了。

果然，从她丈夫的口中印证了我所有的猜测，在两个人相互的推谦中，我也就得知了他们之后的生活状况了。

搀扶着的背影，花白了的头发，女人微微倾斜于丈夫肩头的头颅。虽然我知道，下一次的他们的复诊，应该还是老样子吧……