观夫
网站用户
两天前接到一个电话，是在北京搞建筑的初中同学打过来的。原以为他仍在北京，其实已返乡多时。
电话里只是说有事，约好第二天上午十点在德记土菜馆见面。
第二天雨大如注，同学的电话又打了过来。虽说我家离德记只有百米之遥，但我们恰巧在门口收伞会面时，两人都浑身透湿。
“你咋没带车呢？”我奇怪他为什么也成了落汤鸡。
“ 你不也一样嘛”
“少见”
我的脑子里，不开名车而步行的人基本上就不是搞建筑的，况乎是他，况且是大雨天。
“多时不见，咋想到我一闲人呢？”坐定，没有寒暄，我开门见山。
“借你一支笔。”
“呵呵，我这支破笔还用得着借吗？先说说，好好的怎么回来了。”
同学开讲：先是老婆脑血栓，在北京做康复治疗，刚有好转，母亲生病，接着又赶到老家来服侍。牛事未去，马事又来，父亲见母亲病倒了，不久也感到不适，做检查竟是肺癌。没办法，只有把老婆从北京接到老家来，就这样一过程。
“你老婆现在咋样？”
“目前还是半自理，半痴呆。”
我摇摇头：“你娘呢？”
“现在已成植物人。”
“父亲当下呢？”
“病危。医生说，就这几天的事。”
“糟糕。难怪啊，伺候一大堆病人可不是简单的事。”
“我和我儿媳妇来管。儿子留在北京，公司里的事大多，走不了。我儿媳妇真是了不得，大学毕业，城市人，娇生惯养，还有一个两岁的儿子带在身边。来老家不但要把屎把尿，照管婆婆，还要管爷爷奶奶，照理说，一代管一代，爷爷奶奶不是她的事。”
“那是。能摊到这样的好儿媳，是你的福气。”
“儿媳妇一身肉是看着剮掉的。现在四乡八里传开了，谁不夸赞我老周有个孝顺的儿媳妇。” “肯定，谁不夸啊，特别是当下。哎，你好像还有个弟弟吧？”我问。
“有，他夫妻俩也过来了。他们要供孩子上大学，生活紧巴，我就让他们先走了，反正有我在家里，也不是人多的事。”
“真是不容易，几套锣鼓一齐打。”我禁不住叹道。
“没办法。父亲已八十四了，记事起就听惯了他的那句‘做给大家看’的口头禅,现在我也是奔六十的人，也还是那么一句话：做给大家看。”
我点头。
“前天晚上，父亲半夜里从昏迷中醒来，我抚摸着他瘦骨嶙峋的身子，他就喃喃地问我，对他这个当老子的有意见吗？我知道父亲问我的意思，就说，开始我有想法，现在不了，早就想通了。我也是两个儿子的父亲，我觉得您做得对，小儿子毕竟小，应该多照顾一点，这是道理，何况还不值几个钱。今后我也会像您这样去做。”
“你是说父亲在你兄弟分家时照顾了弟弟是吧。”
“是。那时都不大好，父亲除了弟弟应该得的，还把我该得的其中一大半分给了弟弟。”
“父亲对你的回答是什么反应？”
“他按住我的手说，‘早就知道你有头脑，只是当时家里大穷了，书没让读，家又分得早，亏待了你。现在听你这样一说，已经云淡风清，一了百了，我就可以放心地走了。”
“你分家以后，父母的生活怎么分担？”
“我比弟弟的能力强，赚钱多，基本上我全包。”
“你爸妈和弟弟落得高兴，你老婆呢？”
“她不能有意见，我说了算。”
“听说你曾经想过离婚？”
“是啊，而且不止一次有这想法，也有过行动，但到最后，还是觉得不可行。要做给大家看，要感恩吶，就放弃了。”他停一下：“我们是一个班，我初中毕业就没读下去，走了，你上了高中，读了大学。当时我干嘛要走？你是学习委员，我是班长，我的成绩又不差，主要是因为那时国家干部每月的工资也不过三十几块，公社建工队的师傅每月工资能赚一百五十块。我父亲为了我能学到这门手艺，硬把我拉出来。十五出校门，十六学手艺，十七结婚，结婚是我师傅做的介绍。”
“你婚也结得太早了。”
“是呀，有什么办法？那时啥也不懂。父亲叫我结婚，就是让我死了上学这条心。离开学校的那几年，总是从老远望着学校的方向，只要看到学校的屋顶，两眼就发痴，就想流眼泪。”“现在不是挺好的吗？读万卷书不如行万里路啊，百无一用是书生。”
“你是坐着不知站着的苦，如果可能，我现在都想再回到学校里去。在北京，我还专程跑到清华北大去看过好多回呢，心里就想，自己一生没进过大学，但名牌大校是啥样子，自己得知道。”
“失之东隅收之桑榆，你早结婚早生子当老板，比我们强。”
“啥老板啊，母鸡下蛋的事谁又不会呢。那个时代，只要人品好，提倡移风易俗，勤俭办一切事业，结婚也就是女上男家或男上女家的事，几乎是没钱花，也不花什么钱的。那时我家也是上有老，下有小，生活主要是靠我父母亲。父亲虽说在大队里当主任，哪里像现在，根本就没啥收入管家里的生活，根本吃不饱饭。我回来了，先学手艺后结婚，我老婆比我年龄还要大些，家里前后增加了两个劳动力，整个大家庭的生活就不一样了，父亲当时就是这样想的。我能去公社建工队里当学徒，还是父亲在公社里说得上话，领导对他的工作认可才批的指标，否则，谁也别想去。”
“肯定是你父亲走的后门。”
“后来渐渐发觉，我老婆既没文化，又不漂亮，只知道卖力气干活，心里就不是啥滋味。但那时不敢多想，一心学做手艺，既学施工，又学预算，白天跟着师傅学，晚上抱着书本睡。一心一意想出师，拿到师傅级别的高工资。但老婆不干，说有丈夫没丈夫一个样啊，有意见，有一次，她偷偷地把我的书一把火全烧了。”
“呵呵，你不正好找到了借口。”
“没办法，丈母娘一家对我大好了。学徒工只是糊糊口，见面礼是借来的，老丈人说只要人好，不要礼金，全部退还了我家；按礼俗出嫁酒也应该是男方家出的，女方家里也坚决不肯要，只象征性地收下了十斤面粉；我儿子一出生，父亲就两斤半米把我给分家了，打发了。我老大嘛，还得要上交钱养大家庭，大家庭除了爷爷奶奶，还有弟弟和妹妹们一大堆。我分家了，两斤半米咋够，双脚站在石板上，是我丈母娘亲自从自己家里担米担柴接济了两年，别人出师三年，我只花了一年半的时间就把手艺学出了师。其实，丈人丈母家并不比我家强多少，也是遭儿荒，也是东借西扯。”
“你丈人丈母只看人，有眼光。”
“那是不吹牛。”
“后来呢？”
“后来收入高了，更觉得老婆配不上我。”
“想当陈世美。”
“当然也不是那样。怎么说呢？但吃枣子没法忘树恩啊，想归想，有贼心没贼胆，心下不甘，最后还是下不了手。”
“发乎于情止乎于礼。”
“后来慢慢地都到了北京，条件好了，但老婆的身体反而不如以前，我就更不敢有啥非分之想，只是千方百计让她的身体好起来。所以，我常跟我老婆说，我们俩能生活到现在，是你父母在我们头上积了德啊，我们都要记住俩老人家的恩。没有他们，哪里会有我们夫妻到老，儿孙满堂哩，孙子都俩了。正像我父亲说的那样，我也是做给大家看，做给我的儿女们看，其实，内心苦不苦呢？苦啊。”
“说说你母亲。”
“我母亲呀，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，典型的农家妇女。她一生都是听父亲的，相夫教子，家里家外，埋着头家里养猪外头农活，好不容易把我们拉扯大。她话语不多，也不去道别人半点错，老夫妻结婚六十年了，还从来没红过脸，称得上模范夫妻。这次我父亲为啥这个样子？一半也是因为了母亲。”
“前世修来的福！”
“真是如此啊。”
“你得到了回报，兄弟！”
“也许是。不过，现在也无非是多赚了几个钱。你问我为什么不带车子，带啥车子呢？当年打拼，能省就省，没闲钱去买这玩意儿；现在有钱了，又没工夫去学那玩意儿。我北京公司里的车子多的是，回老家来，总不能长期带个司机在身边吧，显摆，入不得老百姓的眼。现在共产党醒了眼都八项规定哩，我几脚路的事，根本没必要。今天我没别的，就是想和你聊聊，和老同学聊聊，我这一生其实都很累，累了就怀旧，特别是现在，年纪大了，常常是眼前的事模糊，过去的事倒一清二楚。昨天我已约了班上几个老弟兄，等一下他们也来，咱们一块儿聚聚，吃个饭，好好说说话儿。另外要拜托你一件事，家父的后事得提前预备，我琢磨了几句话，想作为他死后的碑文，但我肚子里就那么点墨水，写不好，你知道的，想借你这大秀才的笔，帮我斟酌斟酌，也算是对他老人家一生做个总结，尽尽人子之心，留个念想。他老人家的话题说起来就更长，当四十年大队（村）主任，不是我，家里到现在可能还是土坯房，文化大革命大字报满天飞，但他只被一个人写了大字报，后来这个人得了急症，是我父亲送的医，再后来这个人死了，还是我父亲帮买棺材帮下葬，他当主任，金星大队（村）全县第一个买拖拉机，村里的企业数量全县之最......,算了，我约了他们是十一点半，该到点了，我下去看看，把菜点好，等他们来了再细聊……”
德记土菜馆的菜非常有名。虽说我和后面来的那些老同学大多同城，但大家都忙，平时见面的机会也不是很多，大家见到老周，相聚热烈，边吃边聊，不知不觉下午三点已过。
当晚，雨淅窗扉，我净心洗面，端坐书房，想起白天的对话，心潮难平。对屏敲键，恭敬以书，字斟句酌，如履薄冰。短短文字，竟然花去了我整整一个晚上。因先前从未接触过这种题材，惟慎重起见，第二天一大早，我就电话约请了一位作家朋友，说明缘由，请他务必亲自过目斧正，朋友欣然以应，大笔过处，文清意扬：
父讳雍良，生崇伦纲。诞于周家，长于垄上。私塾四年，垂髫学庠。熟读经史，礼守纲常。邻里诵夸，父爱祖赏。
束发弱冠，欣得解放。艺从衣缝，投身工农。献身革命，克己奉公。珠桥思敏，流金才雄。文笔到处，情系民众。
连理傅氏，齐家日隆。金星主任，望誉德宏。四十年余，尽瘁耕躬。建设村企，富民所衷。谓民之子，视民若父。
花甲过五，功成身退。含饴弄孙，天年养颐。训子导孙，做人首位。公廉勤朴，福叫吃亏。耄耋逾四，寿终正寝。
呜呼吾父，一生仁义。驾鹤西去，望云不归。江海滔滔，长思长忆。先严先德，世代铭记。音容宛在，德共天光！
老周看了该赞文后，心满意足，连声道谢。
我心思忖：吾等笔拙，老周父亲的一生，虽斯民而高义，虽贫穷而德昭，可谓江海深情，波澜壮阔，岂是区区二百字能尽言矣？
不过，老周也是，人还在，就要把祭文写好，不怕天打雷劈么？这个老周！
