敢问路在何方

端午节前几天，我回了趟老家，看望亲戚中的长辈，家乡人称之"送节"，顺带回老屋看看。为逃水灾，上世纪98年政府就将低洼处的三个村庄都移居到不远的大场埂。新村建设得不错，整齐的两排楼房，中间是街道，路灯及绿化完备，颇有点小镇的味道。当年弟弟也做了一栋，二楼归我，但我总忘不了老屋。我花了点钱将老屋加固，老屋掩映于门前的两排高大的水杉树后，没有了饮烟袅袅，长年大门紧锁，十分萧条落寞。回家时接近黄昏，夕阳的斜晖将水杉的林梢染红，心里才感觉有了点暖意。

我没走大路，而是走老屋对面畈上的那条小路。小路的右边没隔多远就是鄱阳湖，当年，湖边的砂石矿红火，这条路是屏峰到皂湖的沿湖通道。虽然小，但路边无杂草，路面平坦结实。今天，我却有点类似于茅草中穿行，草侵人道，几乎无路走了。尤其是黄荆条，灌木类，枝条旁逸斜出，似有不挡住人前进就不罢休的样子。经历了乡村繁荣的我，眼前之景特别容易勾走对往昔的回忆。黄荆条在我的记忆中印象很深。家乡有句俗语："黄荆条锯板，不成正经料"，是说它不成材，只能供人做柴烧。那时，家乡的长辈评论不上进的年轻人就常有这句话。但它也有其特点，韧，不易折断，枝条可用来做牛鞭。古书里廉颇向蔺相如请罪，就是自己赤裸上身背着荆条去的，古人称之为"负荆请罪"。正因为它的韧，道路上阻挡人的植物非它莫属。于是人们又称开辟新路、奋勇前行为"披荆斩棘"。可惜，我手上无刀，只能无可奈何地用手拨开枝条，小心前往。

走过长畈，来到垅田，过了这块四亩丘，就是老屋门口的小塘。以前这条路比一般的田塍要宽，路中央有处不大的荒基，说是土地庙，只是我记事起就不存在，只有残砖头废瓦砾，应该是新中国成立后就倒塌了。后来是"文革""破四旧"更不会建，直到改革开放后农村其它地方大建寺庙，我们家乡也没有这种东西，这里的乡亲对于迷信还是不大虔诚的。如今，田塍狭窄，几近荒芜，根本无路可走。当年父亲在小塘与旧壕沟之间搭的桥板早已不翼而飞，水草蔓延，不知从何下脚。为避免失脚踩进水沟里，我只得绕道而行。老屋就在眼前，可我却费了好大力气才到达。

想当年，我家的自留地菜园在门前畈的大塘背上。我在村里做赤脚老师时，一早一晚总会去菜园转转；后来去了乡中学，歇礼拜也要回家做农活。最繁重的莫过于担粪，两大尿桶粪足有120多斤，就是从这条路上行走的。路虽不宽，但平坦好走，重重的担子压在肩上，不至于因路窄难走而趔趄。如今，不说挑担，空手都不好走，路在何方呢？

坐在老屋门前的台阶上，我陷于沉思之中。去年暑假，内湖涨水，淹了公路。我因有事，回了趟老家。大路淹在水中，只能绕道走山路。十多年没走的羊肠小道，因有了人行，路边的草也割了，倒也好走。路是人走出来的，鲁迅先生曾说过，地上本无路，走的人多了，才有了路。是什么原因让家乡的田间小路都变得荒芜，几及无路呢？我的心不禁有点酸楚，亦有点空荡。

新中国成立至上世纪80年代之间，是家乡农业最繁荣的时期。不说"大跃进"，也不说"农业学大寨"，只说改革开放的前十几年，由于责任田到户，农民的种田热情得到了极大的发挥。所有的荒地得到开垦，凡能栽水稻的旱地都变了水田，一般是双季稻，水源不足的也栽了早稻。加上杂优品种的推广，水稻亩产都在千斤左右。政府也鼓励农民种田的积极性，稻谷收购价格不菲，村里人几年间都富裕了起来。那时候，我们属于自然村格局，依山而建，绵延近一华里。东边到西边的村庄，垅上到垅下的人家都要经过垅田，田间小道阡陌纵横，平坦方便，哪里有缺口，心里有数，别说是白天行走，就是黑夜也畅通无阻。什么原因，人多啊，路有人走才成其为路。

这种路无需组织人修，一年早晚两季水稻，耕田前，要先铲田塍，把上面的杂草除去，耕完后，耙田时，又用耙锄从水田里捞起泥巴搭田塍，以弥补因铲田塍而削去的部分。这是种田人的基本工序，年复一年，田间小道得已保护。如今别说两季水稻，栽一茬的也不多，水田面积大幅减少。我们村里垅上靠山处有野猪侵咬，没种，都长了芭茅；垅下靠湖堰的有的年份会淹，也没种，长满杂草。这可都是当年的良田啊！更别说原先开荒的山洼坡下的地了，真的是满目荒芜。哪里还有路！我不由得在心里呼喊，"路啊，你在何方？"

现在农村面貌变了，村镇化，年轻人不用种田，外出打工就能将腰包撑满。没粮食不要紧，有钱可以买。本地的不好吃，买外地的优质大米，甚至外国进口的，干嘛自己种！青壮年大量外流，村里只有老人和小孩留守，基本无人去田地里劳作，也无需走田间小道了。田间小道好象真的完成了历史使命，瘦弱苍老了许多，我甚至想，刚才我踩在它们身上行走，它们是受宠若惊，还是呻吟不已呢？说是"受宠若惊"，是终于有故人来访，来亲近，小道觉得自己并没被人彻底遗忘；说是"呻吟不已"，莫不是它在向故人诉说自己的不幸和凄凉吧。

是啊，时代风云变幻莫测，土地在人们的视野里渐渐地退出重要地位。"手中有粮，心里不慌"的说教成了古董了，整个地球都是一家人，我们的粮食不够，他美国、加拿大还有吃不完的物廉价美的面粉呢？放心，饿不死！不知怎的，想到这里，我眼前竟然浮现出非洲饿得骨瘦如柴的儿童来，浮现出美国和北约联军轰炸利比亚土地的硝烟来……

太阳下山了，天晚了，该回去了，我该走哪条路呢？大路，小路，路在何方？