家乡的爆米花

余道勇

当漫天的雪花飞舞在天空，我就想起家乡那又香又脆的爆米花！

每到冬天年关将至的时候，老家农村有一个准备年货的传统习俗。这些年货，除了炮竹、新衣和腊肉之外，就是家家都要炒爆米花。在冬日的山村里，炒年货的时候，整个村子都笼罩在那诱人的香味里面，只馋得小伙伴们口水直流。

有的人家冬月里就开始炒年货，年货炒好后并不就马上吃，而是放在阁楼里藏起来。在那个衣食短缺的年代，这些东西都是稀罕物，只有等到过年时候才拿出来享用，平时里，上阁楼的楼梯是被大人们抽掉横放在屋檐下或者吊挂在墙上的，只有一家之主的当家人才可以动用那个楼梯。所以，尽管我们知道阁楼里有无尽的宝藏，我们也是不敢、也拿不动那沉重得像攻城云梯那样的楼梯的。而一旦某家的小孩子被其家长开恩，他的小荷包里便会装满一整口袋的爆米花，这个小伙伴就远远地躲着我们到一边去玩，悄悄地自个儿一颗一颗地吃着那又香又脆的爆米花。但是，馋得眼睛放光的小伙伴们是不会轻易放过他的，那香味，就象是蜜蜂闻到了花儿，再远也会想尽办法去接近那个目标，然后，软磨慢泡，一点点儿地从那个小伙伴口袋里分食那些如珍馐一般的炒米花，直到把他的荷包倒翻出来，一点渣渣都不留！

家乡的炒年货不只有爆米花，还有炒胡豆、炒苕角、炸麻花等等，但我最爱的还是爆米花。母亲是炒制爆米花的好手，我最爱吃的还是母亲在厨房老灶的大锅里炒出来的那种爆米花。

那个时候炒制爆米花，很少用用爆米机，而是全程手工炒制。爆米机那个玩意也许是一个古老的发明，也很有趣：一个黑黑的钢罐放在火里烧，然后“砰”的一声，喷出一堆白花花的爆米花来，热汽和火烟顿时弥漫在整个屋子里。但爆米机爆出来的爆米花，虽然个儿大，又白又肥，吃起来还有点甜甜的味道，但那香味根本无法与手工炒制的爆米花相比，而且极容易受潮，放在空气中一会儿就变软了，一点咬劲也没有。并且用爆米机要收加工费，或者用生米来抵，母亲是舍不得那个开支的。

寒冬腊月的时候，母亲就准备着置办炒年货。她不想让她的孩子们去眼馋别人家的东西，但她从不吝啬与小伙伴们分享她的杰作，如果哪天拿出爆米花来，那就是见者有份了。我家兄弟姐妹多，我总也是吃不够，吃了还想吃，直到现在，我都还馋那个香香脆脆的爆米花。后来生活条件变得十分的丰富了，什么吃的都有了，但母亲总是记挂着我喜欢吃爆米花，过年过节的，老家炒了爆米花，她总是不忘给我带上一大包。

其实炒爆米花是一个很漫长的过程。冬月里，先用上好的粳米过筛选好，用开水浸泡到半熟半生，然后放在冬天的日头下晒，晒到米粒干透、坚硬、透亮。这第一道工序必须把握好，米粒太熟了就炒不香，太生了就炒不脆。晒好后，用塑料袋装好封存，到过年前的几日取出，把大锅烧热，拌以专门的炒砂，用文火慢慢炒，炒到那些米粒膨胀，变得又脆又白，那香味自然就弥漫在山村的炊烟里，飘进我们稚嫩的鼻子里，馋到我们的心中，让我们找得到家的方向。出锅后，还要用筛子将砂子筛掉，把炒好的爆米花分离出来，装到密封的米缸里，盖上用棉絮做的盖子防潮，连同其他的炒货一道放到阁楼里。从此，阁楼就是我的眼神不断瞟视的地方，期待着早一天放了寒假，早一天过年，母亲搬来楼梯，从阁楼的那些坛坛罐罐里取出各种炒货供大家分享。

在所有的炒年货里，我最喜爱的还是爆米花。爆米花的吃法很多，可以大把大把的塞进嘴里，也可以一颗一颗地丢进嘴里，一咬一个脆响，那声音似乎是世界上最美妙的音乐！可以干吃，也可以泡水吃——干吃很让人消受，就象是休闲时光对味蕾的奖赏，而泡水吃可以缓解饥饿，解除远行归家的游子旅途的疲惫。不管怎么吃，那个香和脆总能让人产生“余音绕梁三日不绝”之感！过年的时候，我的新衣口袋里，终于也可以装满一袋子的爆米花，在山村的晒场上，在狭窄的巷子里，与小伙伴们一颗一颗地享受香香脆脆的爆米花，那个惬意，无以比拟。

几十年过去了，现在的山村很少有手工炒制爆米花的了，而城里面的市场里，虽也可以买到一袋袋的包装爆米花，但我却很难吃出那家乡的味道和儿时的感觉了。

也许，只有母亲亲手炒制的爆米花，才是我最喜爱的味道！

（2020年12月于重庆，原发表于2020年12月25日《重庆晚报》）