大山无言却有声

“他用30年的心血，写了一部10万字的长篇小说，修改了100遍，稿纸用了一箩筐……”老聂的小说《沥泪的流年》在《金佛山》杂志上连载发表后的一次创作会上，我脱口而出介绍老聂。

老聂名叫聂明忠，1967年生，年纪与我差不多。他是南川水江镇辉煌村的一个老实巴交的农民，也是村委会成员，初中文化程度。辉煌村位于南川与武隆交界的大佛岩脚下，是一处十分偏远的大山深处的村落。生于斯长于斯的老聂，有一股不服输的劲头。

其实，我以前对老聂并不熟悉，认识他始于三年前的一次笔会。那次，在南川知识书城读者座谈区，我发现一个新面孔：一位黑黑瘦瘦的农民模样的中年人，五十岁上下，个子不高，不像城里人，有点木讷地坐在会议桌之一端，总是微笑着听着别人讲。主持人介绍说：这是“农民作家”老聂！

“农民作家”一词，吸引了我的注意。平时这个圈子里，也没有见他发表什么作品，也没有听说过他的名字。五十多岁的农民大哥，被邀请参加笔会，肯定不是心血来潮，其中必有缘故。

作为一名多年的文学爱好者和作协成员，我有必要进一步了解这位“农民作家”，于是加了他的微信，便于以后交流。

过了几天，他通过微信传了一篇长篇小说给我，题目叫《郑柳的春天》。我到电脑上打开一看，竟然没有排版，大部分段落都顶格写，一看字数，好家伙，足足十四万多字！

于是我们开始了三年的交流交往。期间，我常与一帮同行爱好者去南川乐村登大佛岩，溯大洞河，看白果云，赏高山雪，露天宿营，吃刨猪肉，喝干劲汤……这些景观和民俗都在老聂家一带，只要他在家，就绝对当我们的忠实向导，并热情接待。他的热情、健谈、豪爽，让我认识了一个大山农民的纯朴和善良。一方水土养一方人啊，难怪这大山深处走出来一位“农民作家”。我以我有这么一个“农民作家”朋友感到自豪！

说起写小说的初衷，老聂很有激情地说，他就是想把方圆几十里地、几十年间他听到的故事写出来，因为他痛恨那个时代，那个日本人到处轰炸中国土地的时代，那个民不聊生、毫无尊严的时代，他更有感于新中国成立后的幸福安宁生活，他想把这两个时代的不同表达出来。

收到他的原稿后，我认真看了一遍《郑柳的春天》，顺便把排版工作给做了。故事确实有点曲折离奇，叙述上世纪三十年代开始，世代居住在大佛岩脚下的农民郑宗玉一家，从家破人亡、离家出走到颠沛流离、骨肉分离，再到解放后家人团聚，其子郑柳报国从军、光荣回乡的故事。我惊异于一个农民的构思，但老聂说，他并没有很刻意要去搭建什么和虚构什么，只是跟着传说故事走下来，就成了这部书。

十几万字，从上世纪九十年代初期开始写起，在没有电脑和键盘的年代，全靠烂笔头写在用大白纸裁成的稿纸上。白天要做农活，晚上他就在煤油灯下写。这样反反复复写了四五年，抄写了十多遍，终于成稿了，厚厚的一摞，装订好，悄悄放在箱子里保存起来。

但有一天，他梦到自己的小说在箱子里憋得难受。其实，这是他自己憋得难受。第二天他就瞒着家人，把小说稿用书包装好，步行十多里到乐村乡，再搭小三轮到水江，又从水江搭班车到南川，然后义无反顾奔成都去了——其时重庆还未直辖，成都是省会城市，他要去找成都的出版社发稿，他不想让他写的故事就沉在箱底啊！

但是，成都的出版社赞扬了他的勇气和精神，却婉言谢绝了他的出版要求，并让他回去好好修改一下再说。他垂头丧气地抱着他的小说稿又回到了大山深处。

然而他并没有歇下来，开始了他的修改。没有人指导，他就一遍一遍看自己写的故事，一稿一稿自己改。又三年，重庆直辖后，上个世纪末，他再次把小说稿寄到了重庆的一家杂志，但是，仍然被退了回来。

怎么办？是文字功底差？还是故事写得不好？许多年过去了，二十多岁的小聂也逐渐变成了四五十岁的老聂，小说稿成为他家里柜顶上的一摞纸，积上了厚厚的尘土。

转眼到了21世纪一十年代中期，水江到乐村、乐村到辉煌村的公路都修通了，大山不再遥远，大佛岩、大洞河、白果云迎来了众多外地的游客。他购置了摩托车，添置了电脑。老聂学会了打字，而且打得飞快。他把尘封的小说稿再次拿了起来，全部敲到了电脑里头去了。从此，他又在电脑上对小说稿《郑柳的春天》进行了上百次的修改。

老聂的执着，引起了南川作协的注意。南川作协邀请他参加文学笔会活动。我就是在那次知识书城的笔会上认识了老聂的，我们成为了很好的文友。老聂话语不多，很谦逊，对大家的批评意见，他都表示接受。

去年6月份，南川作协又组织了一次专门针对他小说的评稿会。他回去后，又潜心对小说稿进行了修订，把《郑柳的春天》改成了《木屋情缘》，后来又改成了《沥泪的流年》，字数也作了些调整。现在，在作协一帮文友的帮助下，他的小说终于以《沥泪的流年》在《金佛山》上连载了。

这中间还有一个插曲。有一次他的电脑坏了，主机开不了机，屏幕也没有显示，他可急坏了，几十年的心血，可不能丢啊！情急之下，他把电脑主机和屏幕都绑上摩托车就奔城里去维修，维修店师傅说，你把主机带来也就罢了，怎么还把厚重的显示屏也送来？老聂尴尬的笑了。

走进老聂的家，“水江镇辉煌村文化中心户”的牌子挂在堂屋墙上，这是他的荣耀，是新时代农民对文化和知识的向往。老聂作为一个“农民作家”，虽然在创作上有一定的局限性，但三十年磨一剑，这种情怀和执着真的值得敬佩。大山无言，文以化之。《沥泪的流年》算不上名篇巨著，但老聂这种对文学创作执着追求的精神，不正是中国农民的文化自信和新时代乡村文化发展的一个缩影吗！