痕迹

 整理着父亲的遗物，一些在我眼里毫无用处的东西，比如一些从购物带上解下来的绳子，一些别人装修剩下来的边角料都被爸爸当做宝贝一样的拾回了家。我对他的的这些行为是颇有微词的，说过无数次仍我行我素，甚至给我玩起了藏猫猫的游戏，怕我说他，每次拾回的东西他不会大模大样地拿回家，而是先从他居住房屋的窗户递过去，然后空手进屋，后来他的这种行为还是被我发现了，见他如此，便不好再责怪他，由他去了，时间久了，他居住的小屋角角落落便塞满了从各处捡拾来的零零碎碎的东西。最为要命的事，他房屋的卫生基本拒绝由我来打扫，我只能趁他出去遛弯不在家的时候帮他稍微整理一下，而他桌子上的东西是碰不得的，碰了就会被发现，然后嚷嚷着他闭着眼睛都能摸着的东西怎么找不到了，我便成了罪魁祸首，这样的次数多了，终究是我放弃了打扫他的房间，最多扫扫他坐的躺椅跟床之间的方寸之地。

 如今望着他视若宝贝的东西，样样触景生情，禁不住悲从中来，人人劝我，人去了是无法挽回的事情，活着的人要尽快从悲痛中走出来，仔细想来也有道理，自然万物不都是这样轮回吗？于是强忍悲痛把爸爸生前捡拾的东西统统扔掉，重新整理一下他的房间，把他的房间整个打扫了一遍，擦的一尘不染，以为这样，变换一下场景，心里的痛便会减轻一些，待得坐下来再环顾这一切，却突然发现，有些东西是无论如何也清理不掉的，父亲生活中的种种痕迹是无法清零的，甚至一些原来视为微不足道的小事，反而愈发清晰，历历在目。

 父亲曾经是抗美援朝的一个老兵，他比一些牺牲在战场上的战友更为幸运得是，他从枪林弹雨中回来了，并从此步入教育事业，一生从教，因此他的很多生活习惯便在部队和教学的生涯中形成了。动作快吃饭快是爸爸最大的特点，也是我认为的最大的缺点，往往精心准备的一顿丰盛的午餐，爸爸十分钟之内便会解决完毕，甚至三五分钟吃完一顿饭也是常事，饭是不能烫嘴的，温度要恰恰好，稍微热一点他便会用筷子在碗里搅来搅去，促使尽快降温，然后三下五除二地吃下去，碗一放，便离开饭桌，一路小碎步返回房间，然后听到的就是关门声，电视声，一切按部就班，有条不紊。兴趣好的时候爸爸会在吃饭的间隙讲他的所见所闻，讲到兴处，便会放下碗筷，兴致勃勃，声情并茂犹如给学生上课，也只有在这个时候，他吃饭的时间才会相对拉长。

 走路快骑车快又是他另一大特点，跟他一起出去，我会在后面一再提醒让他慢些走，他反而催我快一些，看我拉的远了，就停下来等我一下，等我刚刚跟上，他又快速前去，为此妈妈常常给我告状，说说他会稍微好一些，也认识到快的危险性，然而只要一上路就把持不住。一次吃饭的时候，我又旧事重提，跟他论述快的危害性，这次他倒是很配合，吃饭的速度明显慢了下来，还笑着说：“以后好饭就慢慢吃，这样才不辜负好的饭菜”， 闻听此言真让我哭笑不得，说的多了，爸爸会说：”战争中养成的习惯如何改得了，我们当年行军的时候都是一面走路一面吃，也许吃了上一口，下一口吃上吃不上还是未知数，哪里有时间细嚼慢咽？行军为了抢时间，更是一路小跑，动作不快就跟不上队伍。”听他如此解释，让他慢下来的念头也渐渐消失，毕竟，战火洗礼中的一些经历别人是无法体会的，战争的烙印在他的身上留下的深深痕迹改起来谈何容易。

 房间里很多东西都清理掉了，空落了许多，唯有爸爸生前离不开的气温计、报时表等日常用品还在那里，表依然准时报时，气温计依然准确地记录天气的温暖寒凉，仿佛这一切都在提醒，爸爸还在，爸爸没有离开，一切物品，一些时光，都成为我生命中的痕迹，一次一次地告诉我，曾经拥有过的旧时光甚或一个小物件将会随我的后半生一起老去，但不会消失。