麦收

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”每到麦收时节，家乡的麦子褪青泛黄，麦田和麦场就热闹起来。

老家山高温低，麦子自西向东熟。西边乡镇都忙完了，老家的小麦还泛着青。不时去地头看一下，麦子总不见黄，似乎还要等十天半月。烈日下，小麦说熟就在三两天，要抢时间收割，收晚了麦粒就会掉落在地里。无雨的好天气里，一大早就在磨刀石上磨快月牙状的镰刀，拾掇好草绳、长绳，带上一壶凉白开水，推上木车，全家齐上阵去田间割麦子。

老家的麦田很分散，东坡、西坡、南坡都有，既有水浇地，也有旱田。旱田的麦子浇不到水，靠天布施，早早地就枯干了。一家人来到地头，放下车子，扣紧袖口，拿起镰刀就开始割起麦来。麦子矮扑扑的，左手于麦颈处攥住一把麦子，右手出镰，离地五六厘米处一刀割齐。随着“刷刷”的镰刀割麦声，一把把的麦子倒下，规整地摞成一个个的麦堆。

麦子割得近尾声的时候，父亲就从木车上取来草绳，把割下的一堆堆麦子扎成捆，紧凑地排在木车上，用长绳绑紧，运到麦场去。手工割麦、捆麦、装车和运送，都要付出很大的体力。我们常常一大早下地干活，从早上一直干到割完方休，赤日炎炎，汗流浃背，就连流过嗓子的凉白开水也是酷热的。

我常年在外上学，遇到麦收的时候，学校要放两周的“麦假”，我得以参与收麦。每次割旱田的麦子，我就叫苦—— 干枯的麦芒、麦叶像棘针一样扎手，每回割麦，手上就扎满刺，很是疼痛。我喜欢割水浇地里的麦子—— 穗粒饱满，麦秸高爽、湿润，不扎手，还让人感到收获的喜悦。田间尽是淡淡的麦香，掐一穗泛青的麦子，手掌间搓揉去皮，用嘴一吹，鲜亮的胖粒如颗颗珍珠惹人喜爱。送入口中细加咀嚼，麦香沁满心脾。

割来的麦子都垛在麦场。麦场就在家前，是一碌碡一碌碡滚压出来的。割麦前几天，要先“滚场”：在空旷、平坦之处清扫出一块地方，洒上水；接着，在泥地上撒上陈年麦糠，拉着沉重的碌碡一圈圈压实、压平，以备存麦、打麦、晒麦。

晚饭后，父亲要带上塑料布到麦场“看场”（守夜），以防夜雨。若夜里有雷雨，就要及时用塑料布遮盖麦摞，以免淋雨发霉。我曾在星光满天的夏夜随着父亲“看场”，与小伙伴们在如山的麦垛间追逐嬉戏，就着星光捉萤火虫装入小瓶举着当灯笼。玩累了，就以天为被，以麦垛为床，伴着虫鸣入眠，睡得很是香甜。

两天的忙碌，熟好的麦子割完了。紧接着，全家人就要到麦场“萷麦”。先解开麦摞，拿个矮板凳近旁坐下，脚间用块石头压住镰把。左手抓起一把麦子，穗头朝下，于右胳膊弯里拢住，双手合掐上下稍一齐整穗头，在竖起的镰口处一抹，随手将穗头向前扬出，将麦秸身旁一码，割来的麦子就一把把少起来。

午间，趁着骄阳将麦子均匀地摊开晾晒。午后，要开始“打场”，父亲和母亲牵拉起碌碡，沿着麦场一圈一圈地来回碾压。爷爷拿着铁叉不时翻麦穗，以便脱净麦粒。随后，用叉子挑出麦穗，用簸箕堆起麦粒，就着夏风“扬场”。爷爷戴上斗笠，端起一簸箕麦粒顺着风向扬到空中，碾好的麦壳、麦粒借助风力进行了分离。饱满的麦粒欢快地蹦跳着，在阳光的照射下，像珍珠一样闪烁着金色的光芒。

麦收时节，天气多变。打完场，要赶紧趁好天气将新麦粒摊开在麦场的一角晾晒。正晴的午后，天边看到一块乌云奔腾，就得赶紧收麦粒。麦场余下的空间，继续着“萷麦”“打场”……争分夺秒地与阴雨天抢时间，尽早颗粒归仓为安。

俗话说：“三秋不如一麦忙。”麦收，时间紧，任务重，是最忙碌而辛苦的农活。而今，老家已有二三十年见不到麦子了。然而，儿时的麦收，却永远地印在了我的心里，满是乡恋的情怀。