同室大哥

我刚参加工作时，住在单位的职工宿舍，得以与同室大哥畅聊人生的热门话题，受益匪浅。时至今日，我依然常常念想起第一年参加工作时结识的大哥们，想起一室畅意研讨人生的情景。

在我的工作单位，小青年出奇地少。那年，我二十岁，在一起有个与我同岁的张兄，我俩同住一室。张兄瘦高个，风格简约，穿着随性，不是夹克就是运动装。他的一身红色运动服穿得最频，出镜率颇高。我上班不久，他就经人介绍处了一个泰安的对象。他的恋龄比我长三个月，在我面前便以过来人自居，时常对我教导一番。坠入爱河的他，不几日便修书一封：拖着瘦长的身子伏于桌前，对着信笺挤眉弄眼划拉起来。他写信特频且特短，寄信从来都是挂号。随后几天便是寝食不安，相思甚苦。

有几次，偷偷绕到他身后想看一眼那些甜言蜜语，他总贼精贼精以手遮掩不让看。大概是教数学的缘故吧，方块字在他手里总不如X、Y那样风采。从他口里套出的接吻的滋味也像1+1那么简单、苍白，只能借助他眯起的小眼、翕动的嘴唇、迷醉的笑脸来填充想象了。张兄爱河初涉，容光焕发，夜晚又是看照片又是品书信，是典型的“猫头鹰”。夜深了，本就神经衰弱睡不好的他还不想睡。可一旦他睡着，那如雷的鼾声又搅得我心烦意乱了。

张兄很是执着，周末骑着自行车沿着沙土路苦行一百多里路回杨庄镇的老家，周一再折返。他疲惫回家，是否再骑着车子去泰安看望日思夜想的女友，我不知道。我知道的是鸿雁传书了些时日，他收到了姑娘阿杨的玉照，他激动难抑，引吭高歌，紧捧照片看得如醉如痴，双手颤抖还不舍放下。每天睡前，就着烛光斜躺在被窝里痴迷地欣赏：烛光摇曳，闪亮着放光的小眼，映红了幸福的脸庞，有时竟至捧着照片睡着。这忘我看玉照的劲头着实可怕，终于一日将阿杨玉照烧了一个角！他立马挑灯夜战，挖空心思，字斟句酌，几易其稿，张郎才尽，写出了留在记忆深处的唯美情书。唉！我那烛光里的痴情张兄！

春节过后，学校调来一位年长我们几岁的蒋大哥，我们三个一室。他新婚不久，一直西服、皮鞋的标配，头发梳得溜明，胡子刮得唇青。他的每一双皮鞋都钉了铁掌，走起路来“邦邦”作响，声传百米。他每天都用闲空给皮鞋上油，用刷子横竖细擦，擦得油光放亮，能照出人影方休。

蒋大哥热心给我们宣讲讨好老婆的招儿。不承想他竟有“脸要厚，嘴要甜，工夫磨”的本领，这足以让我等惊叹。婚姻如围城，经营好不易，除了嘴皮功夫好，还要锅碗瓢盆交响曲奏得好。于是，我们哥几个就在刀板菜肴间练起来。烧红萝卜，水熬白菜，炖地蛋骨碌，吃的最多的恐怕还是几根菠菜烫后下锅添满水，多放辣椒，叫做“红烧菠菜汤”的名菜。我们哥三个有时袖手炉旁，真不知是先放菜，还是先添水，只好油盐酱醋一锅了。味道吃起来倒也香，吃个锅底朝天。有时，丁点儿菜也没有，但我们“巧男能为无米之炊”，熟锅后放上点盐，放个干红辣椒，添满水，喝辣椒汤吃煎饼，味儿也真个绝！

星星睡了，我们也要睡了，我静静地听大哥们聊各自的恋果。最有意思的是听蒋大哥讲演他的第一封也是唯一的一封情书，依稀记得有这样几句值得抄笔记的话：“那天天很蓝，云很白。自从见到了你，我便失去了自我……”那美妙的散文诗句，那动人的浪漫情怀让我俩回味悠长，不厌其烦地时不时请大哥吟咏。那腔调，那余韵，还有我与张兄开怀的畅笑至今历历在目。

美好的时光总是易逝，才三两年的时间，两位大哥就先后调回了家乡。想起那淡如水的交往，想起虽贫犹富的生活，我就心驰神往。默默无闻的日子里，我念念难忘昔日同室的大哥们，难忘他们给予我的关怀和快乐……