东山
网站用户
上世纪九十年代，我中师毕业分配到了家乡的山村石湾子村教书，一待就是16年。乡村教书的日子，浸满了奋斗的泪泉，洒遍了奉献的血雨，这青春的模样，是我此生最宝贵的财富和珍忆，终身难以忘怀。
石湾子村是革命老区，陈毅、粟裕等老一辈革命家曾在此指挥了著名的莱芜战役。村前存有指挥所遗址，是全国重点文物保护单位。村里的小学很特别，是铁车乡的中心小学：其他乡镇中心校均在政府驻地，唯独它不在政府驻地。学校位于石湾子村东南方，依山傍水，东面是宽阔的沙河、巍峨的青山；南面是洁净的沙滩、葱郁的柳林。学校占地约七亩，很平整，也很方正，三排前出厦的房子，每间都是3个窗户，很是敞亮。据说杨庄镇张家泉小学是它的样本。
报到上班那天，年长的魏校长为我接风。中心校的老师们围坐一桌吃了顿热乎饭。学校有11位老师，老民办就有8位。我去之前，学校抽调了一位老师进了中学，校长就让我教毕业班五年级二班。当时，学校共五个年级六个班，200多名学生。我教语文兼任班主任、大队辅导员。
山乡交通不便，五年级学生要住校，晚上还有两节自习，班主任要看自习、管宿舍。班里有40多个孩子，他们在自个村小上完四年级，升五年级时全部到中小。这样10多所村小凑起的一支“杂牌军”，学生素质可想而知：一村一个学困生，每班就是六七个。
乡下教师很紧张，上课没法按课程表。一、二年级一人包班，三至五年级两人一班，每人上半天。这样就有了调节的时间，虽然课节很多。语文课本很薄，同32开的笔记本差不多厚。从周一到周六上午，五天半时间，我的课是22节，还有6个晨读、6个晚自习（学生周日下午到校上晚自习，直到下周五晚）。晨读、自习、正课时间一样长，算起来，我一周要上34节课。
老师们上课很积极，但都不愿让人听课，尤其是上级领导。学校里年轻的老师就我俩，每次上级来听课都有我的份。学校里条件差，没有投影仪，没有电脑，小黑板也不多。讲课前没人可请教，他们从未讲过公开课，也从未外出参过赛。自己就只好年年硬着头皮钻教材、研教参，反复研磨。好在手头有本名师教案集，顺着路子串讲就是了。教课稀里糊涂里却是满怀激情，一丝一毫不敢懈怠。学生年终考试竟提高了二十多分，考了个全乡第一。这让我信心倍增。
教师的成长在课堂。没人指导的课就是夹生饭，不是思路不清，就是环节不明、节奏松散、效果欠佳。外出听听城里的公开课，均是试讲到成诵了的表演课，怎么也学不来。虽是年年被视导组听课，但没有什么好的成果。黑夜中摸索，真是盲人摸象的写照。
1997年冬，全区教师五项素质达标，谁也不愿被抽中进城讲课。很不幸，我被抽中进城讲课。课本翻了又翻，教案改了又改，坐立不宁。恐课效应（一人讲课不达标，连带4人不达标）导致目不交睫。天刚蒙蒙亮，我就忙活着装车：投影仪、录音机、投影片、教材教参教案……林林总总，一应俱全。那天特冷，路面冰碴一片。学校雇了面包车，教研员陪同进城。我们顶风雪辗冰辙到了街道办中心小学，风雪一阵紧起一阵。看着匆忙的人影，听着刺耳的喧闹，一时无绪。我破釜沉舟，投图片、放录音，细环节，解文本，硬着头皮穿越了40分钟的时光。这次背水一战，顺利过关，激活了我奋进的热情。
1998年，我参加了市教研室组织的优质课比赛。经过努力奋战，我在35名选手中排名第八，顺利进入复赛，作为前十中唯一的男生与谢晓环、钱占慧等九名女教师同台竞技。最终，谢老师脱颖而出，推省讲了优质课。
这次磨砺，让我见识了高手，也让我明晰了课该怎样上。以后的日子，我参加市基本功比赛得了一等奖，讲课也获区、市优质课奖6次。
乡村教书很枯燥，天天磨系套子转，宿舍—办公室—教室三点一线周而复始。跟操、晨读、上课、作业、辅导、备课、看管……常规做得很用心，只不过没有现在的单元测试罢了。那时年轻，并不感到累，工资很低，却满身热情和干劲。
中心校是窗口，自是要五育并举，开全课程，开足课时。教语文同时我还兼着思想品德、自然（科学）、美术、劳动等课，后来又教体育、音乐、英语等课程。学校有专门的劳动基地，种着红根，我常带学生刨地、育苗、栽种、收获。春天，我们带学生踏青、采集；秋季，我们组织勤工俭学，带孩子上山复收花生、摘松球，热爱劳动实践教育有声有色。我们还常去莱芜战役指挥所遗址参观学习，进村给五保户、光荣户送温暖，各项教育活动卓有成效。
1995年的时候，全国少工委号召少先队手拉手，莱师附小与我们中小结成了对子。附小的刘慧勤老师是辅导员，我是中小的辅导员，这样我们一起参加了手拉手活动。先是附小的孩子到中小植树和野炊，后是我们到附小做客，到红石公园游玩。这次活动，我写了通讯发在了《莱芜日报》上，还上了省电视台。后来，我们两校又进行了二次结对活动，学生结对，老师们也结对。两次结对子成功，在两校历史上写下了浓重一笔。从1991年到1999年，我做了8年辅导员，学校5次获市、区红旗大队、优秀大队荣誉，我也两次被评为区“优秀辅导员”。
做了孩子王，还得当爹娘。我每天早起晚睡：早带操、看自习、管晚休。学生不是省油的灯，闹心的晚自习就是我和张老师两个住校老师的事。跟完自习，学生就寝却很慢，咯咯罗罗没个完。管好几遍，一屋子的三五十人静不下来，真得来点厉声断喝，他们才静下来假寐。刚一离开，他们又欢腾起来。男孩子个个是皮搭子，你戳我我戳你，光着屁股满床上串，人欢马叫一直到深夜。天不亮，他们就又躁动起来了，不知山村孩子哪来的那么多顽劣。学校东墙外夜夜狼嚎，与孩子们的欢叫相映成趣。
从教的那些年，正是辍学的高发期。山乡的封闭和落后，使不少家长早早地剥夺了孩子上学的权利，许多孩子失学在家（尤以女孩子为甚）。我又多了登门动员孩子复学的工作，崎岖山路上翻车、摔伤的事不以为鲜。
上桃科村是个偏远的小山村，初中招考前本村的小丽辍学回家。下午放学后，我推上自行车翻山越岭，心急火燎地赶了十多里上山路，登门找家长做复学工作。
小丽家依山傍水，栅栏围墙，宽阔敞亮，院子里散养着鸡鸭。见到抱着个小男孩的女主人，我简单了解了情况，脱口说了这样一句话：“你那闺女多上一天学，将来能找个好婆婆家。”家长一听，一下子将孩子放在我身边，随手摸起了一把菜刀。我惊骇得目瞪口呆，她却麻利地抓起一只鸡一刀封喉。痛快地说：“就凭你这句话，我也得叫俺那闺女上学去!”
耐心等待父女俩放羊归来，苦口婆心感动家长，得到家长“明天送孩子上学”的确切答复，离开山村已是半夜。黑灯瞎火中穿行在深山老林，贴着山体跌跌撞撞往家赶，一路山高路险，狼嚎相伴，惊得车翻边沟，车轮变形，身上多处擦伤，那情那景想来至今毛骨悚然。
那些年，这样的经历枚不胜举，这样的辛酸历历在目。我已记不清有多少次费尽口舌，有多少次踏破铁鞋。
教学是个良心活，爱生、负责、奋进应是一个老师执着的信念和追求。我因材施教，有教无类，第一届学生中出了老师、护士、工程师，第二届出了莱芜理科状元……培养一批批学有所成的人才是老师的心愿，看着一个个进步写满笑脸的孩子是我最大的欣慰。在孩子获得成就感和幸福感的那一刻，所有的辛酸付出都化作夕阳如烟。
学校里没有官，都是老师。如果校内职务算官的话，我做了8年少先大队辅导员、7年教导主任。
从教伊始，我就担任了中心校的大队辅导员，一干就是八年。2000年2月，新学期开学几天，毫无征兆地，教委主任突然进校找我谈话让我干教导主任。我愕然中说“干不了”，主任说“没得商量，已报党委政府”。学校没有副校长，从此，管理、迎检等繁杂事务都落在了我这个“二把手”肩上。
教学就是个针线笸箩，上头千条线，下边一根针。我深知迎检的厉害，硬着头皮打开标准，利用夜晚和周末，让碳素钢笔在稿纸上蹭痒。材料做细做厚做真，加个皮，三点一线，笨手笨脚做起女红。一卷卷，一盒盒做下来，身心俱疲。好容易迎来了我工作后的第十个区级视导。检查中我有问必答，领导要什么材料我立马奉上。晚上十点多才送走领导，我早已浑身散了架。第二天的反馈会上，校长破天荒地让我做反馈。我至今记得那朴实的开场白：“这是我参加工作十年来视导检查第一次没挨批，这是校长的正确领导和老师们齐心协力的结果。”这次的迎检绽开了领导们紧绷的脸，舒展了头们难解的结。
有思路才有出路，凡事要动脑子。自从有了迎检意识、经验和能力，大大小小的迎检文件就摆满了我的案头。其实，迎检很简单：一是一学期有哪几项重要检查领导心中要有数，早布置、早准备；二是要用明头能干之人亲自去做。一句话，明标准、早打算、细准备。撤乡并镇后的学校管理大检查中，我整理的档案在十多个单位中排名第二。不久，我又调到新的单位抓教学。在又一次迎检中，原单位名次倒挂，震动各级领导。
我喜欢研究和思考。工作中，我为自己勾画了蓝图：优质课—论文—能手—带头人。有了优质课和论文，我开始向教学能手冲刺。由于积淀不丰，经验不足，第一次报市教学能手失利了。这次失利让我明白一个道理：勤奋出真知，坚韧致成功。
储备到了2001年，我一路拼搏，参加了莱城区教学能手评选。讲课、考试环节过后，我静等消息。以前有过失败，此时对结果已很淡然。6月份，校长去教委开完会后带给我消息，让准备优秀教师的材料。于是，十年磨一剑的经历很快凝成《志当存高远》的事迹稿。
2001年，我工作的第十年，打了一个漂亮的翻身仗，收获了两大战果——区教学能手和优秀教师。乡下，切身利益的荣誉论资排辈，我年轻之辈，根本不予考虑。我就志了气：不用领导给，自己拼荣誉。我工作第三年，获评区优秀辅导员；第七年，区文明教工；第八年，乡先进工作者、区优秀辅导员、市优质课；第九年，乡优秀教师，还奖励了100元钱。我有个一贯的原则：证书归自己，奖金归大家。我立马就慷慨请了客。此后，区优秀教师、区学科带头人的奖励，照例敞亮请老师们大快朵颐。
此后的几年，一直干着“二把手”，工作顺心、舒心，渐渐淡化了进取心。后来，因与新领导观念不同，我猛然从应酬和舒适中惊醒过来，毅然在35岁时一路出镇进区再次获评区教学能手（全区第一名，文件以我的名字打头）。
2006年，我继续默默无闻，埋头苦干：区优质课、市优质课、市教学能手、区学科带头人，一年收获了4项成果。这一切，不是别人给予的，也不是天上掉下来的，而是用汗水和智慧拼搏而来的。
乡村教书，条件有限，视界有所局限。我藉读书生发思想，开阔视野，逐梦远方。我不是一个墨守成规的人，个性有点倔强，有点想法、恒心和毅力，“虽不聪明，但还勤奋”。丰富的阅历和勤奋的读书打开了我的眼界，升华了我的思想，让我爱上了读书、思考、拼搏。
“劳动给生命之灯添油，而思想把灯点燃。”乡村16年，我教了12届毕业班，干了15年中层，教全了小学全部的学科。不负青春的奋斗，丰厚了我人生的旅程，幸福了我教书的生涯。身在乡村，不渝梦想，激扬青春，执着远行，这就是青春的模样。乡村教书的日子，我最美的青春时光！
