习惯

我有一个习惯——早起，无论春秋寒暑，五点五十分即起床。洗漱、做饭、吃早饭后就提前一二十分钟蹬上自行车沿河而上骑行上班，感觉从容而清爽。

上班的地方离家有八九里路。每天上班，我习惯早走一二十分钟，避开上班高峰的车流人丛，沿着河畔溯流而上，听着河水淙淙，看着绿树红花，沐着晨晖清风，悠然骑行，心里很是舒爽。

骑行到单位的大门，我习惯支起车子，从传达室领一份报纸，走进办公室，提满热水、沏上一杯茶，就着清早的阳光晨读，感觉温馨而愉悦。

一天的忙碌，一身的疲惫，每天盼着早点回家。仍是沿河骑行，十四五分钟到家，从楼下的门店抱起小宝上楼开始张罗晚饭。儿子抱个小板凳，坐在厨房门口吃饼干、水果，有时帮我剥蒜皮，有时抓起案板上的菜用自己的塑料刀、铲学着切菜炒菜……一边做饭，一边哄娃，感觉平凡而幸福。

晚饭做好，我盛一份放在儿子的小碗里，凉一凉就开始让他坐在桌前吃晚饭，连吃带喂，连撒加掉，孩子不一会就吃饱了。饭后，我们席地而坐，开始看故事书或者搭积木、玩玩具、涂鸦、看看电视。孩子还小，只喜欢看动画片和动物世界，新闻、电视剧是不感冒的。待他玩累了、困了，我就抱于怀里，哼着儿歌哄他入睡。

我不会唱催眠曲，自创了两首催眠儿歌，从小唱到这，效果很不错。孩子横抱的阶段，我哼唱“小宝宝，要睡觉。也不哭，也不闹。盖上被，闭上眼。香甜甜，睡大觉。”等他长到喜欢让竖抱的时候，我就叨叨“困了咱就睡觉觉，饿了咱就吃饭饭，吃饱饭饭上街街，爸爸抱抱去玩玩。”每次，不消三五分钟，儿子就酣然入梦了。

轻轻地放下他，我就开始利用这属于我的宝贵时光看看朋友圈点个赞，今日头条看一下新闻。有时候，我读新书，看《读者》。更多的时候，我在手机上写散文、随笔，日积月累，竟积成了一本个人文集出版。每个人都有自己的兴趣和爱好，把玩文字，也有乐在其中。全国名师毕淑娟寄语“你的文字，是心灵的独白，思想的飞翔，情感的宣泄，生命的吟唱，是用心血酿就的琼浆，读后令人芬芳满怀……”这些静谧夜晚的小空，读写不辍，让我感觉安详而充实。

这就是我工作日的一天，早起、骑行、晨读、工作、晚饭、哄娃、读写……数不清的习惯成了自然，从容、淡然也成了常态，深融进了血脉，再难改变。

周末，是我自由支配的黄金时光。只要早晨我在家，儿子就知道是去奶奶家的日子——每个周末回老家看望爷爷奶奶已成儿子的习惯。每次回老家，和儿子就有一段对话：“今天要去哪里？”“去奶奶家。”儿子干脆地回答。

“去奶奶家干什么？”

“吃肉肉。”

“奶奶家在哪里？”

“在裴家庄。”

“怎么去？”

“坐大客车。”

“从哪里坐车？”

“从大故事站。”

“坐哪路车？”

“坐K211。”

这段对话，百说不厌，充满趣味。

老家，是我魂牵梦绕的地方。每个周末，我有空就回老家看望父母，有了小宝，回老家就更勤了。

老家，在济南最偏远的东南方，和淄博交界。每次回去总想带上点东西，不是几件衣服，就是一包火烧，一只烤鸡，一袋水果，一瓶酒或是一提花生油……虽是回老家，空着手就感觉寒碜，浑身不自在。

时下，公交车开进了村，三四十分钟一班，回趟老家很方便。车到村口，父亲或者母亲已等在那儿。有时，不事先电话告知父母车次，他们就估摸着时间一趟趟地去接。

回到老家，我放下手里的东西，问问父母的身体情况和家里的农事，稍后就领着小宝去我的爷爷那里看看。

爷爷住在宽敞的宅院里，院中种着蔬菜，丝瓜、眉豆、白菜、萝卜与季节为伍，与老宅相伴，一片盎然生机。走进屋门，儿子已习惯到北墙边看看油桶，来一句“还有油不？”引来我们的大笑。

每次回到老家去爷爷那里看一看，是我的习惯。每次，我是进门先问身体状况，再提醒穿暖吃好，后扒翻锅碗瓢盆看吃的用的，主要是看食用油还有没有。随后就是领着小宝去村里的超市买鸡蛋、面条或者口酥、饼干等点心，足够爷爷两周的消费。

前些年，我还给爷爷买酒，现在爷爷已近九十高龄，酒已劝戒了。油，是不能断的，我供着爷爷吃油，轮换着吃花生油、玉米油、大豆油，偶尔吃调和油（炒出菜来感觉不香），这健康的植物油从不间断。一桶油、一袋面，虽不起眼，却关联着每日的生活，爷爷自是心满意足，不时在广场墙边晒太阳的老年人堆里自豪一番，快意一回。我工资不高，养着五口之家，只能以微力照顾一下老人，小小孝心，能让他们开心就好。

放心地离开爷爷家，我就带小宝回到父母那儿，开始忙午饭。母亲做的饭菜很是馨香，每次最少两小盆菜，总也吃不尽。就着喷香的热菜，酒是要喝点的。父亲喜欢喝点酒，但不贪杯。家里断不了平常的酒，名贵的酒是没有的。我也不擅长喝酒，没有什么酒量，自己一个人也很少喝，只是在场合上喝一点。

回老家，我更喜欢带一瓶陈酒。高档的酒喝不起，中档的名酒还是能买得起的：茅台迎宾、五粮头曲、洋河海蓝……百十元买一瓶，让勤俭劳苦一生的父母尝一尝，我心里安然而踏实。打开包装，给父母倒上半杯酒，凉的时候就放进热水碗里温一下。父亲每次只喝半杯，我喝一杯。虽然不多，亲情却浓烈。

饭间，我很少和父亲谈单位的俗事，自己家庭的琐事也绝口不提。不让父母忧心，不给二老添乱，已成我治家的习惯。

午饭要吃到一点多。三点左右，我就要带着小宝坐公交车回家。每次，父亲抱着小宝，母亲拎着包，送我们到村口的车站，直到把我们父子俩送上车、看着车开走方才转身。我都是过五十的人了，在父母那里还是孩子般看待。几次三番地劝说不让他们送，还是老样子。接送已成了父母的习惯，再也难以改变。

最佳的状态是常态，最高的境界是自然。就这样一天天、一周周的行动着，习惯已成自然。尽着一份心，不苛求，不做作，勤俭持家，忠善处世，从容就好，快乐就好。