老家的咸菜缸

近些日子天气炎热，胃口欠佳。中午做菜的时候，就切细了一小块辣疙瘩咸菜，加入辣椒、鸡蛋，炒了个咸菜条。我一气吃了三个母亲摊的手工煎饼。香甜间，我想起了老家的咸菜缸。

我的老家在济南的东南边缘，四面环山，梯田密布。家前的菜园里，家家户户种着白菜、萝卜和辣疙瘩，家家有着或大或小的咸菜缸。

每到秋收，菜园里就收获一垄垄的辣疙瘩。攥住菜缨往上一提，辣疙瘩就被连根拔起。运回家，去掉缨子，洗净泥土，就开始腌制咸菜了。

老家有一口咸菜缸，口圆肚鼓。母亲将咸菜缸刷净，放一层菜铺一层粗盐，辣疙瘩腌上满满的一大缸。整个冬天和来年开春，一大家人就靠这咸菜下饭。

咸菜缸里不只是辣疙瘩，还有白菜帮、萝卜缨、扁眉豆、辣椒、胡萝卜……红的、绿的、黄的，不一而足，就是一个杂货铺。

咸菜缸就放在天井的一角，缸口盖着石板，雨水常漏进去。饿了的时候，随便抓起窝头或者地瓜，伸手往缸里摸出一块咸菜，舀瓢凉水一冲，就啃起来。

“家有两缸，心里不慌。”这“两缸”，一个是米缸，另一个就是咸菜缸。居家过日子，离不开饭和菜。物质贫乏的年代，我家的咸菜缸就是个聚宝盆。缸里的咸菜日渐减少，母亲就不断地往里添加食材。春天第一茬香椿芽腌起来，二茬的老梗就进了缸。夏、秋的小黄瓜、茄子、蓖麻子、豆角……咸菜缸里不断推陈出新，简直成了百货店，没有一样多余。就连咸菜水也有用途：吃豆腐时，碗里盛上点就可当蘸水了。

我读中学的时候，离家有十六里路。每个周日，母亲用花生油或豆油给我炒一罐头瓶咸菜，我背到学校吃。炒咸菜条的时候多，有辣疙瘩的，偶有青萝卜的。也有炒片的时候。咸菜条切起来很费工夫，就用锼子锼，不小心就会锼破手指。

这瓶咸菜很珍贵，要节约着就饭吃一周。周六的那顿早饭，瓶子里早已空空如也。倒点水进去晃一晃，再倒在搪瓷茶缸里泡煎饼、馒头渣吃。这点“油水”，就可打发一顿饱饭，很感知足、甜美。

我家的咸菜缸只有一个，但咸菜却不全在这里。椿芽，腌在瓷盆里，随吃随取；黑豆、萝卜制成的豆豉也在另一个黑瓷盆里。还有味美冒黄油的咸鸡蛋、鸭蛋，腌在一个不大的小坛子里。反正，儿时的记忆里，家里的坛坛罐罐除了盛油盐，就是腌着蛋、蔬。能吃到咸蛋的日子毕竟很少，咸菜就伴了我整个童年、少年，直到读了师范吃上了公家饭。

老家的咸菜缸朴实无华，奉出的却是美味；经木柴、铁锅一炒的咸菜条，至今百吃不厌。没胃口的时候，我就缸里捞出一个辣疙瘩，切丝炒一盘咸菜条：热油锅里放入葱、姜、辣椒、咸菜条，最后加入鸡蛋成饼。卷个煎饼，喷香无比，美味无双！

老家的咸菜缸平淡无奇，却善纳万物。我还用它腌制过螃蟹：一层大葱鲜姜一层蟹，层层加码。封缸一个月，开坛十里香！

老家的咸菜缸，不止给了我成长的能量、勤俭的美德、宽广的格局，更给了我快乐的童年、一生的财富！