老家有一方小院,三面石墙齐整地围在房屋前,构成了方正的院落。推开木栅门,即可迈入寻常百姓家。
我小时常往姥姥家跑,特别喜欢她家的小院。长方的院子里,西屋、南屋挨挨挤挤。低矮的北屋门前是五级石阶,石阶两侧栽着苹果和石榴。西院墙边还有一棵粗壮的葡萄,年年枝繁叶茂,硕果累累。我一有空就跑去看,常巴望着它们遐想。我家的院子要方一些,门前东侧也栽着一棵石榴树,虬枝盘旋。东墙边开出了一块菜地,墙角边隙也种上了蔬果。
三月育苗。不知何时,北墙根已被母亲刨出了一小片,拱上几根枝条,用透明的塑料布严严地封住了。过个三五天,嫩黄的两片小叶已悄然破土,欣欣然张开了脸,舒了个懒腰,你争我抢地伸出地面来。叶片瘦圆的是丝瓜,宽阔的是葫芦,毛绿的是冬瓜,黄绿的是黄瓜……
四月种瓜。揭开塑料布,浇透水,用薄长的条刀剜出青苗,栽种于墙根角落。黄瓜种于朝阳通风处,丝瓜栽于墙根角落,葫芦靠墙角,冬瓜占墙根,辣椒上墙头,豆角、茄子入菜园。整个小院就没了我们落脚之处,角角落落成了瓜果的乐土。
五月爬秧。夏日是瓜们旺长的快乐时光,它们喝足水,飞快地长叶生蔓。黄瓜要架起,两根木棍交叉,一排下来再一一扎牢,轻轻绕上瓜秧,小心绑实;丝瓜用长木条引高,再于院中树间拴绳牵引它走“钢丝”;冬瓜、葫芦个头大,正好就墙角插根木棒斜引上棚顶任由它爬。有雅兴的人家,就在冬瓜、葫芦旁扎起架子,架顶铺树枝,架下摆桌凳,于夏日喝茶消闲。
六月开花。金灿灿的是丝瓜,一朵朵挂在绳间,香在院中;羞答答的小黄花是黄瓜,架上露出几点淡黄;白花花的是葫芦,满棚满架尽是雪花片片。院中蝶飞蜂舞,馨香迷人。我看一只肥胖的牛蜂憨憨地钻进了大朵的丝瓜花,便轻巧地捏住花朵想捉住它。它猛一挣扎,用那粗壮有力的针刺在我手指上留下了沉痛的回忆。
七月结果。绿油油的黄瓜,胖乎乎的冬瓜,细长的豆荚、丝瓜长满小院。一串串低垂的丝瓜就像倒挂的长蛇风中摇荡,一个个调皮的葫芦从树枝间露下大肚皮,水桶腰的大冬瓜舒服地吊在横木上。夏日的午后,瓜果架下一片浓阴。看着清新可人的瓜蔬,那绿茶就喝得格外舒心。
夜来了,月亮升起来,金色的月光从架上透下来,斑驳着农家的小院。我们就坐在架下吃晚饭。野生蚊蒿拧成的火绳闪着红光,冒着青烟,驱赶着蚊虫。爷爷和爸爸喝着供销社打来的地瓜干散酒。黄狗蜷在桌边,咯嘣咯嘣欢快地嚼着骨头。我偎在妈妈身边,静静地听着神奇的故事。记忆最深的莫过于孙猴子、猪八戒。最奇巧的就是牛郎织女,七月七日那天在葡萄架下能听到他们的谈话!我还真的跑到姥姥家的葡萄树下,忍住蚊虫叮咬听牛郎织女的诉说呢!
山村的夏夜,虫鸣清脆,晚风清爽。火绳烧去小半,眨眼的星星、飞逝的流星也抵不住困意了。大黑瓷盆里晒了一天的水还带着温热,我舀出一洗脸盆随意地洗把脸、擦擦身,便安然进入农家的梦乡。
一方平常的小院,春萌生机,夏呈葱茏,秋奉硕果,冬养生息。这就是我家的小院,滋长我身、滋养我心的小院,每一寸地方都蕴满了生机,每一个季节都蕴满了希望,每一个日子都蕴满了安然,美美着人间的烟火气,静好岁月。