家乡的剃头匠

在我童年的印记里，我的家乡没有理发店，但是有理发师，我们叫他剃头匠。

剃头匠，并不是每村都有的。不知这职业太清苦，还是手艺太难学，十里八村才有一个。他矮敦敦的，头圆皮黑，总留着寸头，根根向上。他颇善谈，似乎每一个顾客他都认识，总有说不完的话题。他逢集才来，不管何种天气，总能看到他的身影。

远远地，那乡间小路的尽头，一副剃头挑子悠悠而来。他用长长的扁担一头挑着高挑的桌样的木匣，里边满是理发的工具；一头挑着方木凳，刷着白白的漆。他早早地步行十多里赶个早市，靠屋墙的集头，找个宽敞之处，铺排好自己的家什，就支起大锅温起水来。几把火下去，水就冒出热气来。打上半盆水淋湿头发，用猪胰皂抹一把，再按头入盆冲一下，架上抽出毛巾擦把头，就顺势把理发者按在方凳上。剃头匠穿上白大褂，从屉中拿出白亮的大剪刀，左手挑发，右手开剪。“咔嚓”声中，成缕的秀发堆向脚边，不消几分钟已近尾声。他再换上推子，围着头剪草坪般修整一番，最后解掉披布，脑后脖间连吹带抹，理发的工作便告结束。

我向来害怕理发，看见那光亮的刀、剪心里就发毛。小孩子家往往被大人拖到剃头匠前，硬硬地按在方凳上。剃头匠熟练地洗发、开剪、齐整。剃头匠有块大大的的确良披布，往人身上一披，两个布角转到脖根一绞塞入衣领，这样就防止头发茬掉入脖中或钻入衣中了。若有几根钻入衣领，那刺挠的滋味真不好受，非脱下衣服翻检出来不可。

家乡的剃头匠手艺精湛，能理好几种发型，最初是中青年人的寸头、老年人的光头和小孩子的二秃头，后来年轻人又多了分头、洋头。剃头匠最乐意理光头，连剪刀和推子也不用。架沿上挣齐条巾，“噌噌”几下将那砍刀样的剃刀磨得锃亮，左手按住头，右手刀起刀落，头发纷纷落着。不几分钟，一个贼亮的“瓢”就显山露水了，引得围观者一阵哄笑。那些调皮的凑上去摸一下油亮的秃头，露出一脸的坏笑。我们总要追着光头好几天，以求乐子，寂寞的乡村就有了更多的善意的欢笑。若是星期一到校，眼尖的猛见一人戴了顶黄帽，他就知道有戏。冷不丁地潜到那人身后，伸手摘去了帽，教室里登时鲜亮起来。那光头便追撵着要回那遮羞的黄帽，校园里便多了欢悦。

我极不愿意理发，尤其憎恶理成光头。磨蹭到头发不能再长时，才被拖到剃头匠前，按在方凳上受那剪刀的凉冷、手推的修理。剃头匠顾客颇多，那推子也有年头，不是夹住几根头发罢工，就是拽得头皮生疼，那钻入脖颈的发茬刺得人如坐针毡。好不容易理成比寸头还短的板头，在匣中放上五分钱，便一刻也不愿再停留。一道烟飞奔到家，在生铁盆里将头洗个净，再脱下褂子抖净发茬。一连几天，那芒刺的感觉让人心焦，那理发的痛苦久久难忘。

前些日子，我回老家，在朝阳的墙角又见到了手挥剃刀的师傅，那理发的幕幕又鲜活起来，清晰着童年的印记。