外婆

舅舅电话里说外婆已经病的很重。我想去看看。

周末，妈妈在电话里告诉我。

外婆离我们家并不算远，就是邻村而居。沿着蜿蜒的小路，一天步行也能有好几个来回。小的时候，一条去外婆家的路上，外婆在哪里忙什么，去了哪里，都会有人告诉我，让我不会因为找不到外婆，又回家了。

外婆的故事妈妈讲的最多，外婆的印象我也深有感触。一家长居人口最多的时候，也是生活最艰难的日子。

外婆家住在大山的半山腰里，天天有外公严厉的生产日程。雨天，必须下地，在刚刚开荒的地块里捡石头，庄稼里拔杂草。晴天，清早出工，擦黑回家。在那段日子，最喜欢听到的，就是外婆的声音，大山里漾起一声声乳名的呼唤，开饭了。这时候最想的，还可以休顿一会儿。一家人在山里，硬是啃下了半截山腰，种满了红薯、玉米、水稻等，很多地块除了地名外，还有一个舅舅、姨姨姊妹的命名。就连房子，都是外公主舵，一块石头一块石头累起来的。一家人自力更生却没有丰衣足食，满屋子找不到一件像样的衣服，更看不到一样好的家什， 10多号人要么围着一锅粥转，要么围着一大盆红薯或者马铃薯。

每年，特殊的日子或者放假了，我和弟弟喜欢去外婆家。每一次小住，外公都会脸露厉色，要么一起和他们下地，要么就是吩咐，去干最轻松的活儿，扛着花篓满山打猪草。“不养懒汉、不吃白食。”就是从外公口里听到的。我和弟弟也很知趣，一般没有父母一起，在外婆家也就是歇歇脚，第二天也就走了。外婆看懂我们的心思，快起身的时候，怎会塞上熟透的红薯、玉米棒子或者一捧花生，叮嘱我们在路上，饿的时候吃。

成家立业了，偶尔探望外婆。妈妈经常在我们不经意的时候唠叨外婆。

外婆像是变了一个人，就是外公离世的时候开始的。认人也开始要熟悉的人介绍，这是外甥媳妇、那是重外甥......。

每一次去，我看见外婆慈祥的眼光里，饱含风霜却显得那么遥远，彼此之间只有那么简单的对话和少之又少的嘘寒问暖。听身边的舅妈说，外婆每天只能靠床而卧、倚床而坐，很少出门，就连以前喜欢在屋门口晒晒太阳的习惯也没了，吃饭都是送的。听乡村医生说，八十多岁的外婆除常见的老年病外，不排除患有忧郁症。

有一次，我回家。看见外婆。妈妈说，去看外婆的时候，妈妈特意邀请外婆来的。听说我们改建房屋了，外婆也很想看看。这次来还是憨厚的舅舅骑着摩托车，用布带齐腰双人捆绑着外婆来的。我责备妈妈，怎么不讲一声，谁都可以挤时间，开车接过来。用餐的时候，外婆看我们一大家人，有些拘束起来，执意要妈妈盛饭坐到一旁，在我们的执意下，才勉强和我们围坐在一起，左迎右送的轮流为外婆夹菜，外婆也开心的笑了。

第二天．我们都匆匆的走了。

后来，妈妈在电话里说，外婆很高兴，说我们都生活的很好。

这一天，舅舅正好来看看外婆。怎么留，都留不住。舅舅和外婆还是用布带捆绑着，骑着摩托车走的。

这个周末，我们约定陪妈妈一起去看看外婆。

妻子利索的收拾一家人的用品，刚刚准备吩咐出门，妈妈的电话又来了。

“外婆已经走了！”

我猛地咯噔一下，沉默了。

“你车钥匙拿了没。”我又转回来。

一路上，沿着宽敞的等级公路，伴着风景漠然而过。耳边响的是妻子的唠唠叨叨。一顿数落中，看到外婆。外婆已经安详的躺下了，想念的心绪再也止不住的随泪而流。

5月23日，外婆的灵堂里满屋写着这个日子。这一天，远在广东、近在邻村的舅舅姨姨姊妹，一家一家的都来了。彼此简单的对话之后，都默契的忙着外婆的后事。

出殡的这一天，下着雨。在雨中被八名土家壮汉抬起，迈出了外婆奔波、劳苦、生活一辈子的大山。那响起的声声吆喝，在大山里清响、悠长、回荡，夹杂着锣鼓声、悲乐声、还有声声哭泣，淅淅沥沥的雨，似乎大山也在为她的主人流泪。

外婆走了。雨也停了。只有一堆新土。

大山里开荒、生产的欢笑，缥缈在耳际外婆的呼唤，听起来那么熟悉，却又是那么遥远。