惆怅此情难寄

阿鹏，终于又想起给你写信。第一次给你写信的时候，我才二十岁，正值青春豆蔻年华，文字里总是带着“为赋新词强说愁”的忧郁；满眼的诗意，总想“杏花阴影里，弄笛到天明”；总想用双脚踏遍大江南北，写下自己如风般的自由；总想眉飞色舞向你诉说我的情丝。时间过得很快，一晃十多年过去了，我的记性随着小儿子的呱呱落地越来越差，以至于回忆不起童年时候游走于草野的快意和自由，也记不起我们读书的青葱岁月。

前段时间，我在读冯骥才先生的《灰空间》篇文章里讲述寄信的文字。“有时等信等得好苦，一天几次去打开它，总以为错过邮差的铃，打开却是空的。我最怕它空空洞洞冷冷清清的样子。我的院墙高，门也高，阳光跨不进来，外边世界的兴衰枯荣常常由它告我。打开信箱，里边有时几团柳絮几片落花几个干卷的叶子，还有洁白的雪深暗的雨点。它们是打投信孔钻进来的。有时随着开门的气流，几朵蒲公英的种子“噗”地毛茸茸扑在脸上，然后飘飘摇摇飞升，在高高的阳光里闪着，有如银羽。目光便随它投向淡淡的天，亮的云。春天也到达我塞外朋友那里了吧，我陷入一片温馨的痴想....”读着这样的文字，我就忽然开始想你，想着想着就觉得自己很忧伤。

工作的时候手机里总是放着王崧舟教授的讲座视频，越来越喜欢听他讲如何教语文，他讲文化传统在语文教学中的渗透，讲诗歌中的人与情，讲到古典诗歌中的意象，鱼传尺素，月满西楼，鸿雁传书……无限愁绪揉碎在空气里，“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”写满真情的话儿无法投寄，怅然若失！人到中年，总是无端端地陷入某种情绪，工作的压力，经济的烦恼，小孩一地鸡毛的琐事，越来越老的父母……无处诉说的苦闷，阿鹏，你可懂得？

四周安静，孩子们都在教室里静静地听课，我一个人站在校园空旷的操场上，抬头却不看天空，闭上眼睛，好静好暖好轻松。小鸟在树上跳来跳去，叽叽喳喳，欢呼雀跃，他们一下子跳到这根枝上，一下子又飞到那个枝头，没有风，但是树枝却总在抖动。做一只小鸟真好！她们没有烦忧，只要能在枝头飞来飞去，他们就会欢唱这美好的一刻。想起了昨晚的梦：一张虚掩的门，一台老旧的黑白电视，咿咿呀呀传来古诗唱和，我坐在老屋的院子里，那一片竹林像风婆婆的麻袋，风凉丝丝的扑面而来，竹林沙沙作响。如果可以，我愿意永远停留在这个梦里，这个清凉的温柔的怀旧的时刻。“在一个上坡/在黄昏的寂寞里/人到中年的小心翼翼/而我，还是那个披着霞光的人/雨水流过山岚/孤独如杜鹃开放……”在哪里能遇见你？你不在我的时空里，你只在我的想象里。

好想写下我的所有，一提笔，害怕忧伤扰乱文字，输入又删除，删除又输入。各种情绪在此刻爆发，好想寻找明亮的青春，好想用一种青春的方式去生活，去爱，去膜拜美好。好想寄出这些散乱的文字。可是要寄到哪里呢？又怎么寄呢？大街上邮政局寂寞的邮箱已经破旧落灰，好怀念青春的年纪里等信的心心念念，望穿秋水，一天一天想着盼着，感觉日子过得好慢好慢，一天一天去学校信箱看有没有自己的信。有一次，我和广东的一个老师相约，她教五年级，我也教五年级，我让我的学生给她班级的学生写了一封信，然后他们再回信。孩子们第一次好期待写信，信寄出去才半天，他们便叽叽喳喳来问是否回信。好不容易等到回信，他们欢呼雀跃地看，一遍一遍读，满脸的笑意，又快速地准备再次写信。五年后，一个小女孩找到我，说那是很神奇的事儿，她和广东的那个同学联系到今天。长长久久的友谊就这样建立了，而更令人羡慕的是回忆对于她来说是多么美妙的事。

这个世界上美好的事情总是这样短暂。“雁字回时，月满西楼。”当迷蒙的雾霭散去，一只只大雁飞来的时候，当我一个人站在洒满月光的窗棂的时候，阿鹏，很想把这些带着亲密与美妙信件的感觉织在心里，很想寄出自己的满腹惆怅。阿鹏，很想念你！此刻，很想念你！