钟鸣小区的夜,暗淡,安谧,舒展。白天嘈杂的声音,随处可见的灰色楼房破旧路面,四处抛洒的垃圾,此刻像余墨倾入墨池。玻璃窗内渐次亮起的灯光,飘荡在空气里的饭菜香味,还有时或传来的一两声汽笛,让这个被人称为贫民窟的住宅小区,在这个春风荡漾的柔和夜晚,和四周那些富丽堂皇的高档小区,没有了两样。
夜,从来不曾厚此薄彼。只有昼,才将一切坦露无遗,让一切尽现高低贵贱。
明亮的灯光下,小超坐在餐桌主席位,面朝厨房玻璃窗。唐坚坐在儿子右手位,在他背侧靠近厨房的墙壁前,放置一个高大笨拙的电冰箱。这个庞然大物不时发出的声音,犹如一位困窘老者的粗重叹息。小超抬头,瞧着爸爸埋头跑步一般扒拉饭粒,不由得皱起眉头。
“老爸,菜没炒好?”
“哦——菜?好吃。”
唐坚夹了好些土豆丝至碗中,朝儿子笑了笑,伸过左手抚摸儿子的头。
“老爸!我都说过无数遍了,别碰我的头。”小超竖起筷子将唐坚的手支开。“男子汉的头,不能随便动。”
“嘿嘿,我又忘了。对对,我家小超十岁了,已经长成一个小小男子汉。”
“老爸,纠正两点,一,我今年十一岁;二,不是小小男子汉,是男子汉。”
“好,好,男子汉。对了,小超男子汉,你的厨艺真的大有长进。”
“那是必须的……”小超瞟了一眼满脸坏笑的老爸,不满地说:“我说老爸,你能不能严肃一点?”
“我怎么不严肃了?我严肃得很。”唐坚一边咀嚼土豆丝,一边忍俊不禁。
“你还说。就知道嘲笑我。”
“哪能。小超,这两年,爸爸忙着写《楚嫣传奇》,不但没能好好照顾你,还让你承担家务照顾爸爸的起居生活,爸爸真心感谢你!”唐坚挖了一调羹青椒扁豆,倒入儿子碗中,郑重地说。
“呵呵,咱爷俩谁跟谁啊。”小超拍了拍唐坚的肩膀。
父子俩嬉笑着边吃边聊。一会,唐坚吃完,将筷子搁碗旁边,掏出一支烟点上。
“两个消息,好与坏,先听哪个?”唐坚微笑地瞧着儿子。
“好消息。”
唐坚点点头告诉儿子,前些天他发给出版社的《楚嫣传奇》第一部,今天有了回音。编辑大加赞赏,说写出了一个不一样的江湖,出版后肯定能引起轰动,成为畅销书。编辑要求他尽快完成全本三部,出版社非常期盼出版《楚嫣传奇》。
“这么说,老爸,这回你是不是真要出名了?”见唐坚微微点头,小超不由得攥紧双拳竖在胸前,叫道:“耶!老爸,你真棒!”
“小超,等这部书出版,爸爸出名了,以后我就有时间好好照顾你,再不用你来做饭、洗衣服。还有,还有,说不定……”
玻璃窗对面楼房的阳台突然亮起辉煌灯光,父子俩不约而同望过去:一位长发女子举着叉杆,正摘取晾衣架下的衣服。小超默默起身,开始收拾餐桌上的盘碟碗筷。唐坚收回目光,又掏出一支烟。
“坏消息就是……”
“不想听。”
“为什么?”
“好像每天都生活在盛放坏物件的容器里面。老爸,不觉得?坏人,坏事情,坏东西,坏气味,坏天气……难道有一个好的?所以,老爸,坏消息之类,今天还是免开尊口为妙。”
“哦。”
唐坚怔怔地瞧着儿子走进厨房。白色的烟雾袅袅升腾,好像被吸顶灯吞进肚子一般。洗涤槽的自来水哗哗地响。
“本来,想拖几天,等你期中考试过后再说。可是,楼兰国的局势,实在危急万分,联合进犯的六国先头部队,也就是六个侵略国家的武士团,已经浩浩荡荡逼近楼兰国的城池。六十万的侵略大军,也正准备随时开拔。武士团的一支突袭小分队,潜进了楼兰国内,一到夜晚就出来四处放火杀戮,闹得人心惶惶。”
水声中止。
“楚嫣姐姐不是武林盟主吗?她可以号令楼兰国的武侠捕杀那支小分队,然后再召集他们去抗击敌人的武士团。”
“哎,如今的武侠已非往昔的武侠,江湖也非昔日的江湖。像郭靖、乔峰那种武艺高强、器宇轩昂、爱憎分明、行侠仗义、敢于担当的大侠,好似恐龙绝迹。至于江湖,更是一派道貌岸然、畏缩势利、寡廉鲜耻、勾心斗角之气。侠道没落,侠影难觅啊!”
“不一样的江湖?”
“正是。如此江湖,纵使楚嫣有再高超的武艺,也无法将这样一群猥琐的所谓武侠,组织起来保家卫国。现在,楚嫣正身陷困境,迫切需要我的帮助。我想,我应该义不容辞,再去一趟楼兰国,和楚嫣姐姐一道抗御外侵。”
“老爸,你去吧!我支持你。”小超戴着橡胶手套,走进餐厅站在唐坚对面,面色凛然。“等我长大了,我也要去行侠仗义,救困济贫,除奸铲恶,和你与楚嫣姐姐一道,重建一个清朗江湖。”
“没用的。”
“只要我们心存希望,就一定能重建一个人人向往的江湖。老爸,你要有信心……什么时候去?”
“我准备今晚,或者明天上午过去。只是这一去,时间……小超,爸担心你一个人在家……”
唐坚从餐桌底层拿出烟灰缸放置桌面,将烟碾死。玻璃窗对面的灯光已经熄灭,静静地停驻在空中的昏暗光亮,好像随手涂抹的陈年黄漆。唐坚神色凄然,心里一阵叹息,他突然感觉自己的人生,三十八年的漫长人生,其实和这陈年黄漆毫无两样。这是怎样无奈的一种人生啊!是否有过像刚才突然亮起的对面灯光的闪亮呢?或许有。但他已经全然忘记。高考落榜后,他决意潜心创作武侠小说,立志成为伟大的武侠小说作家。可一天到晚在田间劳作的父母,怎么可能让他一生就操持这玩意儿!最终,他选择与家庭决裂,只身一人南下打工。他记不清打过多少份工,不过好像大部分时间都在写武侠小说。只是写了那么多,当然也发表了一些,但从来没有获得过真正的成功,一次也没有。身边也有过一些女孩,来了又去,有爱好美食的,有爱好锦衣的,有爱好写作的,有爱好他英武脸庞的,甚至有爱好他醉酒时如出征的荆轲一般慷慨激昂的。后来,一个十九岁的女孩留了下来,竟然还为他生下了小超。再后来,她说,对不起,可能是我昏了头,或者,上帝用手蒙住了我的眼睛……五年前,他带着小超来到永庆城,父子俩开始委身于钟鸣小区。
“放心。不管多长时间都没问题。老爸,我是男子汉,我能照顾好自己。”
“老爸相信你。万一……”
“今天下午我们语文考试,”小超转身进厨房,“老爸,能猜到作文题目?”
“不好猜。”
“《我的妈妈》。”
“……”
“我没写。一个字都没写。”
下午两时,同学们陆续来到学校。教室门口走廊,几个要好的同学围着小超,纷纷请求他继续讲述《楚嫣传奇》。楼兰国面临的危急局势,拨动着这群小武侠迷的心弦,身处困境中的漂亮女侠楚嫣姐姐,更让他们牵肠挂肚。他们急切地想知道,楚嫣姐姐会怎样化解这一场江湖浩劫。小超说以后再讲,过一阵继续讲。小伙伴们齐声嚷道现在就讲。小超摇头不语。他可不想透露:老爸已经身赴楼兰国和楚嫣姐姐并肩作战,《楚嫣传奇》写作暂时中止。他牢记“千万不能将我的行踪告诉任何人”的嘱咐。老爸还说,电脑千万别关机。一关机,他就回不来了。
怕万一出现长时间停电情况,家中一个电瓶不能持续,昨天下午放学,他又去那家家电修理店买了一个随充电瓶。“哪怕停上一个月的电,电脑也不会断电。老爸,这样你应该放心了吧?”小超得意地想。
“唐小超,楚嫣姐姐真像你讲得那么漂亮?”一个男同学突然问。
“切。我才不相信世上有这样超凡脱俗的美女。”一个女同学瞄了男同学一眼,撇撇嘴。
“楚嫣姐姐天生丽质。”小超神气活现。“她的脸如白玉一般润滑,眼睛如翡翠一般晶莹,秀发如丝绸一般柔顺,她挥动宝剑腾挪的身姿,连天空飞过的小鸟看着,都会忘记扇动翅膀差点掉下来——你们说,楚嫣姐姐有多美?”
男同学们瞪大眼睛张大嘴。那位女同学涨红了脸。
“切!她比天仙还美,你见过?”女同学呛小超。
“我当然……”
小超想说我当然见过,但他随即捂住嘴。这可不能说。小超心想,我怎么没见过楚嫣姐姐?她还在我家住过三个晚上呢。那是在老爸创作《楚嫣传奇》第一部时,楚嫣姐姐得知从小收养自己的楼兰国国王,就是下令刺杀自己父母的真正仇人,不由得痛苦万分,不听劝阻决意自杀。如此,老爸的写作肯定无法进行下去。于是,老爸决定前往楼兰国,将楚嫣姐姐接来家中散散心。楚嫣姐姐刚来时,看上去身心疲惫,整个人憔悴不堪。但三天后她离去时,她恢复了她的美貌,看着我都不忍她离去。当然,那三天,也是我最开心的三天。楚嫣姐姐对我可好啦,每天都给我讲楼兰国的奇闻,给我做一些楼兰国稀奇古怪的小吃,晚上就陪着我睡,闻着她身上散发的玉兰清香,我睡得那么甜,那么沉!这一次,说不定楚嫣姐姐又会随老爸回来呢。老爸说,他也喜欢楚嫣姐姐。既然我和老爸都喜欢她,那楚嫣姐姐可不可以留下来,从此以后和我们一起生活呢?
“当然什么?”女同学追问。
“当然没见过。”小超摸摸后脑勺。
“哈哈。”
大伙欢快地大笑。
这时,班长从楼道口走过来。
“唐小超,又在讲你老爸的江湖故事,毒害儿童!”班长瞪着小超,满脸严肃。“再讲,我告老师去。”
围聚在小超身旁的同学哄然,都赶紧跑回教室。小超正要转身离开,班长叫住了他,幸灾乐祸地说郭老师让他去一趟办公室。班主任找我?小超望着班长的背影,内心忐忑不安。自从上学以来,还从未有老师单独找过他。其实,除了跟要好的同学讲讲江湖传奇,有时话唠一些,小超并没有太多惹人注目之处。什么事呢?小超想。当然,他猜想不到会有什么事。
小超慢腾腾上三楼走进办公室,低着头,静静地站在郭老师的办公桌前。郭老师正专心批改作业,一股什么味儿钻进她的鼻腔,她紧了紧鼻子。
“唐小超,今晚记着洗澡好吗?”郭老师抬起头,脸色和蔼。
小超点点头。
“知道为什么叫你来办公室吗?”
小超摇摇头。
“这次考试,为什么不写作文呢?”
郭老师脚上使劲,将椅子往后挪了挪。小超一声不吭,抬头看了郭老师一眼,又低下头。
“你爸爸是自由撰稿人?”郭老师端过茶杯。
“不是。我老爸是武侠小说作家。”小超正视郭老师,目光炯炯。
“我年轻时好喜欢看武侠小说。不过慢慢就……”
“我老爸说侠道已经没落。所以,我老爸现在写的是一个不一样的江湖。”
“不一样的江湖……”
郭老师微皱眉头望着这位学生,心里猜测着他到底生活在一个怎样的家庭。这时,上课铃声响起。
下午放学回到家,小超首先洗了澡,然后开始做作业。待到做完作业,已近晚上八时,他进厨房炒了一个青椒土豆丝。坐在餐桌旁正准备吃饭时,传来三声橐橐的敲门声,小超疑惑地起身,又坐下。橐!橐!小超在心里数了五下,接着又传来三声。小超起身过去开门。
竟然是郭老师!
“打你爸爸的手机一直关机,所以我就过来看看。”郭老师微笑地瞧着小超。她闻到小男孩身上散发出一股廉价的香皂味儿,接着发现他上身内衣也换了,只是外套还是那件灰绿色的夹克。
“郭老师,进来吧,不用换鞋。”小超满脸通红,挪开餐桌旁的一把椅子。“郭老师,请坐。”
郭老师走进来,朝客厅和卧室那边张望。其实,一片昏暗,她什么也没看见。只有餐厅灯火璀璨。
“你一个人在家?”
“我老爸出差了。”
“出差,哪?”
“很远很远的地方。”
“什么时候回来?”
“不知道。”
“妈妈呢?”
“……”
沉默。小超喂了一口米饭,低头慢慢地咀嚼。
“青椒土豆丝……你烧的?”
“对。郭老师,我老爸说我烧的菜可好吃了。要不,我给您拿双筷子,您尝尝?您尝尝吗?”
郭老师摆了摆手。突然之间,她好像失去了说话的能力,只能尴尬地朝扬着天真笑脸的小男孩不住地点头。守候小超吃完饭,洗过碗筷,收拾好厨房,郭老师便忙不迭地起身离去。
关上门,小超情不自禁长长地舒一口气。
临睡前,小超和往常一样来到爸爸的卧室。坐在电脑桌前,小超敲了一下笔记本的空格键,慢慢地,《楚嫣传奇》最后页面的黑字亮起来:
场面异常混乱,众人各执一词,乱哄哄宛如王宫前晃清街的早市。国难当前,生灵涂炭,所谓的武林豪侠们,却在此讨价还价,据危要挟。悲哀啊!楚嫣眸中泪光闪烁,粉脸刷白。她右手握执剑柄,银牙紧咬。她真想抽身腾空而去,或者,手舞宝剑将这一干人等斩杀干净。然而,这两者之间,她不能做任何选择。悲哀啊!哎,楚嫣心头长叹一声,抬头仰望澄澈如洗的长空。
“要吾辈共赴国难未尝不可。只是,吾等要听听唐坚唐大侠怎么说!”凌月派掌门秋上果突然朗声道。
“对,唐坚大侠义薄云天,足智多谋,天下侠士唯他马首是瞻!”素以公正公道示人的苍月派掌门左转弯慷慨陈词。
顿时,聚集的各派各门武林人士,纷纷振臂高呼。
“请唐大侠!”
“请唐大侠!”
……
老爸应该早已到达楼兰国。说不定,小超盯着电脑页面想,老爸和楚嫣姐姐已经带领他们,将六国的武士团突击小分队捕杀殆尽。只是,不知老爸有没有将我的问好带给楚嫣姐姐?老爸,你什么时候回来啊?我好想你!每天都好想你。不过,老爸,你千万别担心我,我能照顾好自己。对了,今天郭老师来家访,她总问这问那。我不想说。老爸,我不想让别人知道我们家事。
第二天傍晚,郭老师提着一袋苹果,再次来到小超家。
第三天傍晚,小超躲在自己卧室做作业。一阵又一阵的敲门声传来,他一声也没听见。
上午第四节课,小超被喊到办公室,坐在郭老师旁边的位置上。郭老师抚摸着他的头,小超抬起右手,抓住郭老师的手轻轻地放下。郭老师不禁愕然。
“小超,我了解到你妈妈的一些情况。你妈妈……你妈妈是不是跟人跑了……”
小超惊恐地瞥了郭老师一眼,随即低下头。
“你爸爸,好像不是出差。他去哪了?”
“他去了很远很远的地方。”
“很远很远的地方,外国?应该不至于。该不会像你妈那样,跑了?”
“不是!”小超霍地站起身,昂头激动地说,“我老爸是大侠,是顶天立地的男子汉,他不会做这种没担当的事。江湖再怎么丑陋,侠道再怎么没落,我老爸也决不会像你说的那样堕落。郭老师,你根本不了解我老爸,你不能这样说他!”
“老师开玩笑呢。”郭老师满脸羞红,双手放在小超肩膀上,将他按在座位上。“问题是,已经快一个月,你爸都不见踪影。你一个人生活,我很担心,校长也很担心。”
“我能够照顾好自己。”
“这么说,你爸再也不会回来了?”
“肯定会回来。应该很快。仗要打完了。”
“打仗?什么仗?”
“呵呵。”
“哎,你这么小,一个人独自生活,肯定不行。校长说,我们学校有责任保护你成长,照顾好你的生活——有一个热心家庭,夫妻俩一直没有孩子,听说你的情况后,非常乐意请你去他们家生活……”
“去他们家生活……收养?我不去。”
“不是收养。至少目前不是。学校只是暂时让他俩照顾你的生活,好吗?”
“我老爸很快就会回来。”
“老师答应你,只要你爸爸一回来,你就回钟鸣小区。”
小超疑惑的目光与郭老师热切的目光对视,不禁犹豫起来。他点点头,又赶紧摇头。
“他俩就在校长办公室,先去见见面好吗?说不定,你一见他俩就会喜欢上。”
说着,郭老师牵着小超的手,一起来到校长办公室。那对夫妻坐在沙发上,正和校长谈笑风生。他俩一见瘦高个、清秀的小超,顿时四眼放光,都不由自主地站起身移步小超身旁。
“小超,这位是沈总。以后你就喊他沈伯伯,”郭老师指着男的说,“小超,喊一声好吗?”
所有人的目光都集中到小超身上。小男孩嘴唇蠕动,他们都以为他马上要喊出声,可就在这当儿,他一屁股坐在地板上,嗷嗷大哭起来,一边哭一边叫嚷:“你们拐卖儿童,我要报告警察。啊呜,你们拐卖儿童……”
沈总和夫人目瞪口呆。校长无奈地摇了摇头。郭老师尴尬地环顾左右。小男孩的哭喊一声高过一声。校长朝门口望了一眼。郭老师会意,她俯身拉起小超,低声说:“好了,别哭了。我们走吧!”
俩人一走出办公室,郭老师便将小超的手一甩,自个儿大步往前走。小超小跑着跟上,一边用手背擦着眼泪,一边窃窃地笑。他想,等老爸回来,我一定要将这事讲给老爸听。他肯定会笑得前俯后仰。
“我真想不明白,你爸妈都跑了,把你一个人丢下,你为什么还要呆在那个破破烂烂的家中?沈总家的条件那么好,他们夫妻照顾你,多好!”
郭老师不住地埋怨。小超没敢吭声,他想,到别人家去生活,多憋屈啊!老爸,你赶紧回来吧!我要和你一起生活。
“唐小超,以后你什么时候想通了,愿意去沈总家,你就告诉我。好吗?”
郭老师转身望着小男孩,叹了一口气。
暑假不知不觉来到,唐坚一定没有回来。
看来,楼兰国的保卫战,小超想,一定陷入旷日持久之中。这样一场惨烈的战争,老爸该不会受伤吧?老爸,楚嫣姐姐教你的绝世武功,你有没有练好啊?老爸,你一定要努力练好武功,这样你才不会受伤。还有,老爸,你也别太逞强,战斗时要注意保护好自己……老爸,前几天郭老师又带着沈总来到我们家,硬要把我接走,这回我真生气了,吼着把他们赶了出去。老爸,我们有自己的家,你说他们干吗总要这样烦我?哎!老爸,我有时想,其实楼兰国的事,好像跟你并没有多大关系,你为什么撇下我,赴汤蹈火地赶去呢?难道这就是侠道?难道要做一个大侠,就不能顾全自己的家庭,也不能照顾自己的孩子?我不懂。但我也不怪你。老爸,我只是希望你早些回来……郭老师他们那样做,我都快招架不住了。老爸,你快回来吧!老爸,我现在天天都在盼着你回来……
坐在电脑桌前,小超久久地盯着电脑页面。突然,几颗艳丽的红点,覆在页面黑字“唐大侠”的“大”字。小超不由得揉了揉眼睛。慢慢地,红点似割开手腕染红整个浴缸的血水,洇红整个页面。一股浓浓的血腥味扑鼻而来,小超不禁惊吓得脸色惨白。
三分钟后,血水退潮,电脑页面已非《楚嫣传奇》的最后页面,上面显示另外几段黑沉沉的文字。小超心惊胆战地读起来:
谨告唐小超少侠:
艰苦卓绝的楼兰国保卫战,日前已胜利结束。万分不幸的是,令尊唐坚大侠在这场伟大的保卫战中英勇捐躯。为褒唐大侠丰功伟绩,力弘江湖侠道,国王钦定国葬,定于后日与楼兰国开国以来最伟大的公主楚嫣大侠,一同安葬王陵。
奉旨哀启,天昏地暗。
王室悲泣,黎民断肠。
天佑楼兰,万世永昌。
惟此顺变,乞保安康。
楼兰国钦命信使 吐乞大不烈
乾历甲申年八月五日
(原载2021年《大地文学》60卷)